Audur Ava 
Olafsdóttir 


La verdad sobre la luz 


Audur Ava 
Olafsdóttir 


La verdad sobre la luz 


Traducción del islandés de Fabio Teixidó 


ALFAGUARA 
(SY) 


A quienes nos precedieron. 
A quienes están hoy aquí. 
A quienes están por venir. 


LA PALABRA MÁS BONITA 


En 2013, los islandeses eligieron por votación la palabra más 
bonita de su idioma. La ganadora fue un sustantivo de nueve 
letras empleado para designar una profesión sanitaria: ljósmódir, 
«comadrona». En su razonamiento, el jurado argumentó que la 
palabra combinaba dos de los conceptos más bellos de este 
mundo: ljós y módir, «luz» y «madre». Literalmente: «madre de la 
luz». Aunque ahora ya no se usan, en islandés hay más formas de 
referirse a una comadrona: «guardiana», «mujer presente», 
«recibidora», «mujer cercana», «ventrera». Actualmente, también 
se emplea el diminutivo ljósa. En danés, «comadrona» se dice 
jordemor; en noruego, jordmor; en sueco, barnmorska; en 
finlandés, kátilo; en inglés, midwife; en alemán, Hebamme; en 
holandés, verloskundige; en polaco, potozna; en francés, sage- 
femme; en italiano, ostetrica; en portugués, parteira; en estonio, 
ámmaemand; en letón, vecmate; en lituano, akuSeré; en ruso, 
akyurepka, en yidis, ¡PIWYIPYN, en irlandés, cnáimhseach; en 
galés, bydwraig; en árabe, sl; en hebreo, nn; en catalán, 
llevadora; en húngaro, szilésznó; en albanés, mami; en euskera, 
emagin; en croata, primalja; en checo, porodní asistentka; en 
chino, Bj] +; en rumano moasá; y, en griego, jala. 

El significado y el origen de esas palabras no siempre está 
claro, pero casi todas hacen referencia a una mujer que ayuda a 
otra a dar a luz a un bebé. En algunos casos, la etimología da a 
entender que se trata de una mujer mayor que a veces es la 
abuela materna del niño. 


I. Madre de la luz 


No sé quién me ha traído al mundo, 

ni qué es el mundo, ni qué soy yo mismo; 

me hallo en una terrible ignorancia de todo; 

no sé lo que es mi cuerpo, qué mis sentidos, qué mi alma, ni 
qué esa misma parte del yo que piensa lo que digo, que 
reflexiona sobre todo y sobre sí misma, y no se conoce a sí 
misma mejor que al resto. 


BLAISE PASCAL 


RECIBO AL BEBÉ CUANDO NACE, LO ALZO Y LO MUESTRO AL 
MUNDO 


Para poder morir, primero hay que nacer. 


Ya casi es mediodía cuando por fin se rasga la noche polar 
y el astro de fuego despunta en el horizonte. Una franja de luz 
rosada, apenas más ancha que un peine de bolsillo, se cuela 
entre las cortinas del paritorio y se posa sobre la mujer que 
sufre acostada en la camilla. La futura madre levanta un 
brazo y, antes de dejarlo caer, abre la palma de la mano para 
atrapar la claridad del alba. En la piel estirada del vientre 
lleva tatuado medio kiwi repleto de semillas, parece cortado 
con un cuchillo afilado, pero ahora la tinta se ha agrietado y 
las letras de la inscripción que se lee debajo se han separado: 
Tuyaparasiempr e. Cuando el bebé nace, la fruta 
velluda se encoge. 

Me pongo la mascarilla y la bata. 

Ha llegado el momento. 

La más dura de las experiencias humanas. 

Nacer. 

La cabeza asoma y, un instante después, sostengo el 
pequeño cuerpo viscoso impregnado de sangre. 

Es un niño. 

No sabe quién es ni quién lo ha traído al mundo. Por no 
saber, no sabe ni qué es el mundo. 

El padre tiene que dejar el móvil en la mesilla para poder 
cortar el cordón umbilical. Le tiembla la mano mientras 
rompe el lazo que une a la madre y al hijo. 

La mujer gira la cabeza y lo observa. 

—¿Respira? 

—Respira. 

Y pienso: 

A partir de ahora respirará veintitrés mil veces al día. 

Llevo a la báscula esta masa de carne que grita y llora. El 


bebé agita los brazos, ya no hay muros, ya no hay fronteras, 
nada que delimite el mundo, ahora está en una dimensión 
desconocida, un espacio infinito, un territorio inexplorado, 
está en caída libre y, cuando se calma, tiene la cara arrugada, 
desfigurada por la angustia. 

El termómetro exterior de la ventana indica cuatro grados 
bajo cero y el animal más vulnerable de la tierra descansa en 
la báscula, desnudo e indefenso, sin pelo ni plumas que lo 
protejan, ni escamas ni vello corporal, solo tiene una fina 
pelusa en la cabeza que brilla bajo la luz azulada del 
fluorescente. 

El bebé abre los ojos por primera vez. 

Y ve la luz. 

Ignora que acaba de nacer. 

Lo saludo: Bienvenido, pequeñín. 

Le seco la cabeza y lo envuelvo en una toalla antes de 
dárselo al padre, que lleva puesta una camiseta con la frase EL 
MEJOR PADRE DEL MUNDO. 

Emocionado, el hombre se echa a llorar. Ya pasó todo. 
Exhausta, la madre llora también. 

El padre se inclina con el bebé en brazos y se acuesta con 
cuidado junto a su mujer. El niño gira la cabeza hacia la 
madre y la mira, pero sus ojos todavía están inmersos en las 
tinieblas de las profundidades terrestres. 

Aún no sabe que esa mujer es su madre. 

Ella lo mira y le acaricia la mejilla con el dedo. El niño abre 
la boca. Le da igual estar aquí que en cualquier otro sitio. 

—Pelirrojo, como mi madre —dice la mujer. 

Es su tercer hijo. 

—Los tres han nacido en diciembre —comenta el padre. 

Recibo al bebé cuando nace, lo alzo y lo muestro al mundo. 
Soy la madre de la luz. Soy la palabra más bonita de la lengua 
islandesa. 


TRES MINUTOS 
Tras haberle dado a la madre dos puntos de sutura, dejo 


que el niño pase un rato a solas con sus padres. Entre parto y 
parto suelo salir a un pequeño balcón que da a la avenida 


Miklabraut, a no ser que el viento me impida abrir la puerta 
del fondo del pasillo. La maternidad dispone de nueve 
paritorios y, por lo general, le doy la bienvenida al mundo a 
un niño cada día, aunque a veces pueden ser tres. En 
temporada alta, las madres alumbran en la cafetería, en la 
sala de estar o incluso en el ascensor que sube al 
departamento. Una vez tuve que salir corriendo al 
aparcamiento para asistir un parto en el asiento delantero del 
viejo Volvo de una joven pareja asustada. Tras pasar un día 
entero manipulando sangre y carne, es una bendición poder 
contemplar el firmamento. 

Respiro hondo y me lleno los pulmones de aire frío. 

—Ha salido a tomar el aire —dicen mis compañeros. 

El tiempo ha estado muy revuelto estas últimas semanas. 

A comienzos de mes, los termómetros alcanzaban cifras de 
dos dígitos, la naturaleza se despertó y los árboles 
reverdecieron. El 4 de diciembre, la estación meteorológica 
más septentrional del país llegó a registrar diecinueve grados. 
Luego las temperaturas se desplomaron de repente, 
disminuyeron veinte grados en un día y cayeron copiosas 
nevadas. Las quitanieves apenas podían despejar las calles, los 
copos colmaban el cielo, las ramas de los árboles se 
combaban, los coches quedaron sepultados bajo un espeso 
manto blanco y la nieve nos llegaba hasta las rodillas cuando 
íbamos a sacar la basura. Después las lluvias causaron un 
importante deshielo y las masas de nieve medio fundida 
represaron los ríos, que desviaron su curso y anegaron las 
carreteras y los campos, dejándolos llenos de lodo y piedras. 
Hace unos días salió en el telediario que, en el sur del país, se 
habían quedado atrapados veinte caballos como consecuencia 
de las inundaciones. Las imágenes mostraban una serie de 
granjas que emergían del agua como si fueran islas y un 
granjero explicaba que había tenido que ir a buscar sus 
caballos en barca y que luego los animales habían vuelto a 
tierra nadando. Hasta que no remitiera la crecida, no sabrían 
si había más ganado bajo el agua. 

—El tiempo se ha vuelto loco —le confesaba el granjero al 
reportero que lo entrevistaba. 

Mi hermana, como meteoróloga, opina lo mismo. 

—Esperemos que todo vuelva pronto a la normalidad — 


añadió. 

En la calle Ljósvallagata, las lluvias torrenciales habían 
hecho que se desbordaran los desagúes y se inundaran 
algunos trasteros. Cuando eché un vistazo al mío para 
comprobar si había sufrido desperfectos, encontré, entre otras 
pertenencias de mi tía abuela, un árbol de Navidad y una caja 
llena de adornos. Decidí subir ambas cosas al segundo piso. 
Tras el diluvio, hubo severas heladas por todo el país y las 
calles se convirtieron en verdaderas pistas de patinaje. De 
hecho, esta semana han dado a luz dos mujeres con el brazo 
escayolado porque se habían resbalado en el hielo. Lo único 
que se ha mantenido constante durante todo este mes ha sido 
el viento. Y la oscuridad. Salgo a trabajar de noche y vuelvo a 
casa de noche. 

Cuando entro de nuevo al pasillo de la maternidad, veo al 
padre del recién nacido frente a la máquina de café. Me hace 
un gesto para indicarme que quiere hablar conmigo. Tanto él 
como su mujer son ingenieros eléctricos, lo cual confirma, tal 
y como especula una de mis compañeras, que cada vez es más 
frecuente que los dos miembros de la pareja ejerzan la misma 
profesión: dos veterinarios, dos comentaristas deportivos, dos 
pastores eclesiásticos, dos agentes de policía, dos coaches, dos 
escritores. Mientras el ingeniero selecciona su bebida, me 
explica que el nacimiento del pequeño estaba previsto para el 
día 12, el 12, el día del cumpleaños de su abuelo paterno, 
pero el bebé se ha hecho esperar una semana. 

Toma un sorbo de su vaso de cartón, baja la mirada hacia 
la moqueta y tengo la impresión de que algo le ronda por la 
cabeza. Cuando se termina el café, cambia de tema y me 
pregunta qué criterio se sigue para determinar la hora exacta 
en que nace un niño. 

—Se toma como referencia el momento en que sale el bebé 
por completo —le explico. 

—¿No cuando se corta el cordón umbilical? ¿O cuando el 
niño se echa a llorar? 

—No —respondo mientras pienso: No todos los niños 
lloran. O respiran. 

—Bueno, es que me estaba preguntando si podría constar 
en su acta de nacimiento que nació a las doce y doce en lugar 
de a las doce y nueve. Solo hay tres minutos de diferencia. 


Lo observo. 

La pareja ha llegado esta noche a la maternidad y el 
hombre apenas ha pegado ojo. 

—Para compensar lo de no haber nacido el doce, el día 
doce —añade mientras aplasta con la mano el vaso de cartón. 

Reflexiono. 

Me está pidiendo que el niño no nazca hasta pasados sus 
tres primeros minutos de vida. 

—Me haría mucha ilusión —insiste. 

—Podría haber mirado mal el reloj —le digo. 

Tira el vaso a la papelera y caminamos juntos hacia la sala 
de estar, donde nos esperan la madre y el hijo. 

El hombre se detiene antes de entrar. 

—Sé que Gerdur quería una niña, aunque no lo diga en voz 
alta. Las mujeres prefieren tener hijas. 

Tras unos segundos de duda, me explica que habían leído 
un artículo sobre cómo condicionar el sexo del niño, pero lo 
habían descubierto demasiado tarde. 

—Que sea lo que tenga que ser —concluye mientras me 
tiende la mano y me da las gracias por mi ayuda—. 
Pensándolo bien —añade este hombre con un claro interés 
por la estadística—, hay veinte millones de personas que 
cumplen los años el mismo día que mi hijo. 


POCAS COSAS BAJO EL SOL PUEDEN SORPRENDER A UNA MUJER 


CON MI EXPERIENCIA LABORAL. EN TODO CASO, SOLO EL SER 
HUMANO 


Con frecuencia, la labor de comadrona se hereda, se 
transmite de madre a hija. Yo, por ejemplo, pertenezco a la 
cuarta generación de comadronas de mi familia. Mi bisabuela 
fue partera en el norte del país durante la primera mitad del 
siglo xx, y mi tía abuela trabajó casi cincuenta años en la 
maternidad. Luego está la hermana de mi madre, que fue 
comadrona en un pequeño pueblo de Jutlandia. También 
existen testimonios escritos de que uno de nuestros 
antepasados varones trabajó como comadrón y asistió el parto 
de doscientos niños. Por lo visto, Gísli Raymond 
Guórúnarson, más conocido como «Nonni», no solo estaba 


dotado de unas manos expertas, sino que además era un 
extraordinario herrero que fabricó fórceps y toda clase de 
instrumentos obstétricos. 

El espíritu de mi tía abuela todavía flotaba en el aire 
cuando empecé a trabajar en la maternidad, hace dieciséis 
años. Las comadronas más veteranas la recuerdan bien, pero 
cada vez quedan menos de sus antiguas compañeras. Aún 
corren historias sobre ella, incluso entre las que nunca la 
conocieron. Era famosa por soltar comentarios del tipo 
Cualquier tonto puede tener un hijo. Comentarios que, al 
parecer, hacía como hablando consigo misma. Una de sus 
compañeras, sin embargo, afirma que no se expresó en unos 
términos tan duros y que sus verdaderas palabras fueron algo 
como No todo el mundo debería tener hijos. O incluso No todo el 
mundo está hecho para ser padre. Pero otra niega que 
formulara así su frase y asegura que más bien dijo que una 
persona problemática no dejaba de serlo porque tuviera un 
hijo. Aunque, según una tercera, mi tía abuela nunca había 
hablado de personas problemáticas sino de personas 
imperfectas, y consideraba que no había nada peor que el 
victimismo. Por lo que cuentan, buscaba indicios de 
autocompasión en los futuros padres y pensaba que El 
victimismo puede aflorar o no, pero está anclado en lo más 
profundo de la naturaleza humana. 

Parece ser que también hacía predicciones sobre el futuro 
de las parejas. Sentada con una taza de café medio llena y un 
terrón de azúcar entre los labios, anunciaba sus profecías 
moviendo la mano en círculos de modo que el líquido 
ondulara en el interior de la taza. 

—Tendrán otro hijo y se divorciarán. 

Sin embargo, a veces sus vaticinios podían ser un tanto 
enigmáticos, como Ese tejido que llamamos familia es una cosa 
muy extraña. Según sus compañeras, mi tía abuela nunca 
había creído en las relaciones, y mucho menos en el 
matrimonio. Una iba un poco más lejos y decía que no tenía 
mucha fe en el ser humano. Sus palabras exactas fueron: Creo 
que no tenía mucha fe en las personas, a no ser que midieran 
cincuenta centímetros, no pudieran valerse por sí mismas y no 
supieran hablar. 

Cada vez que pasaba algo, repetía el mismo estribillo: Pocas 


cosas bajo el sol pueden sorprender a una mujer con mi 
experiencia laboral. En todo caso, solo el ser humano. 

Así se expresaba. 

A nadie le pasó desapercibido lo mucho que le costó 
adaptarse a lo que ella llamaba el «cambio radical» que había 
sufrido el trabajo de las comadronas cuando los padres 
comenzaron a estar presentes en el nacimiento de sus hijos. 
Aunque sus reticencias no dejaban de ser algo contradictorias, 
puesto que siempre había considerado de lo más natural que, 
en los viejos tiempos, los hombres ejercieran también la 
profesión en Islandia. 

Mis décadas de experiencia laboral dicen lo contrario, 
argumentaba para oponerse a los cambios organizativos de la 
maternidad. En su opinión, tener que estar pendiente de los 
hombres le suponía una carga extra de trabajo. En la época de 
mi tía abuela, los cónyuges de las parturientas eran 
únicamente varones y solían llegar de la oficina vestidos con 
traje y corbata. Al no saber dónde colgar sus abrigos o sus 
sombreros, se los daban a las comadronas. Otros venían del 
taller con las manos embadurnadas de lubricante. Algunos se 
quejaban de que mi tía abuela no hacía mucho caso a los 
padres y se centraba solo en las madres. Una vez oí decir que 
gozaba de la protección de cierto obstetra. Pero, cuando les 
pregunté a sus antiguas compañeras por qué habría 
necesitado de esa protección, me respondieron con evasivas. 
Más tarde me pareció entender que había sido la amante de 
aquel hombre durante décadas, pero todavía no he podido 
confirmarlo. 

Por experiencia sé que, a menudo, el cónyuge lo pasa mal 
viendo sufrir a su pareja y tiene la sensación de no estar 
siendo útil. 

Acaricia el brazo de su mujer y le dice de vez en cuando: 

—Lo estás haciendo muy bien. 

La parturienta le responde con la misma frase: 

—Lo estás haciendo muy bien. 

El cónyuge me confiesa: No puedo hacer nada. O bien: Me 
frustra no poder hacer nada. O directamente: No sé qué 
hacer. También me dice cosas como: Ya no puedo más. O: No 
sabía que mi mujer fuera a sufrir tanto. O: No sabía que un 
parto podía durar setenta y ocho horas. Y concluye: Nunca 


podré compartir con ella su experiencia. Por su parte, las 
parturientas piensan: Nunca podrá compartir conmigo este 
suplicio. No sabe lo que es sentirse atornillada por unas 
tenazas al rojo vivo que te abrasan la espalda. 

A veces los cónyuges también sienten náuseas o mareos. 

Sus mujeres los consuelan y les sugieren que vayan a 
comprarse un sándwich. Entonces aparecen de repente en la 
sala de personal para informarme de que la máquina 
expendedora está vacía y les explico que no es nuestra labor 
reponerla. O bien encargan una pizza y piden enviarla a la 
maternidad. Hay muchas cosas que hoy dejarían atónita a mi 
tía abuela, como encontrarse una caja de pizza en la camilla 
de una mujer en pleno parto. Sobre el nórdico. Si el parto se 
prolonga mucho, puede que el cónyuge tenga que ir a buscar 
a sus otros hijos a casa de la abuela materna para llevarlos a 
casa de la abuela paterna, o viceversa. 

A fin de acortar la estancia de las mujeres en la maternidad 
y minimizar el continuo ir y venir de sus parejas, así como el 
picoteo, aconsejamos a las mujeres que solo vengan cuando 
tengan contracciones cada cinco minutos. 

Creo que, cuando mi tía abuela decía que la presencia de 
un hombre no tenía cabida en un paritorio, se refería 
sencillamente al tamaño. O, como decía una de sus 
compañeras, le parecía que aquellas moles no pintaban nada 
entre lactantes balbucientes y mujeres doloridas, que el 
problema principal era la diferencia de volumen entre un 
hombre adulto y un bebé. 


TODO MAMÍFERO BUSCA UNA MAMA 


A pesar de su fama de excéntrica, las compañeras de mi tía 
abuela deseaban que les tocara trabajar con ella. La recuerdan 
sobre todo por dos cosas: sus labores de punto y sus pasteles. 
Me han hablado mucho de sus tartas de merengue de varios 
pisos, rellenas de pera o melocotón en almíbar y nata 
montada, con una base de bizcocho empapado en jerez. 
Cuando una mujer había dado a luz, le cortaba una enorme 
porción de tarta y se la llevaba en una bandeja, acompañada 
de un café bien cargado. Hace unas décadas, las mujeres 


acudían mucho antes a la maternidad, en cuanto tenían las 
primeras contracciones. Y luego, a no ser que el parto se 
complicara, pasaban una semana entera en el hospital. 
Cuando mi tía abuela comenzó su carrera, a mediados del 
siglo pasado, la labor principal de una comadrona consistía 
en cuidar del bebé mientras la madre reposaba. Muchas 
mujeres mayores me han contado que recuerdan los partos 
como un momento de solaz, un paréntesis en el ajetreo de las 
tareas domésticas y la crianza de los hijos. Se acuerdan 
especialmente de que les llevaban la comida a la cama; una 
de ellas empleó en su descripción la expresión «a mesa 
puesta». Entablaban amistad con las otras parturientas, se 
ponían los rulos unas a otras, fumaban juntas y salían de la 
maternidad con un pelo impecable y zapatos de tacón. 

Mientras las madres descansaban, mi tía abuela apenas se 
despegaba de los recién nacidos. Cuando las madres 
terminaban de darles el pecho, los llevaba de regreso al nido, 
caminaba con ellos en brazos, les apoyaba la cabeza contra su 
propio hombro y les acariciaba la espalda para ayudarles a 
eructar mientras les hablaba en voz baja. Luego los acostaba, 
les cambiaba los pañales y los tapaba con una manta. Cuando 
llegaba el momento de la siguiente toma, los llevaba de nuevo 
en brazos de sus madres y los devolvía otra vez a la cuna, ida 
y vuelta, ida y vuelta, uno tras otro, por turnos. Todas sus 
compañeras coinciden en que pasaba mucho tiempo en el 
nido hablando con los bebés. Según parece, lo hacía con la 
intención de prepararlos para la vida. Corrían muchos 
rumores respecto a lo que les decía. Una había escuchado 
algo como Te vas a quedar aquí un tiempecito. A lo que luego 
habría añadido: Coge fuerzas, que te espera una cuesta bien 
empinada. Otra la había visto meter a un bebé en la cuna 
mientras le decía: Te desviarás del camino más de una vez, sin 
saber muy bien si estaba citando la Biblia. Una tercera 
afirmaba haberla oído evocar a algunas poetas que conocía 
personalmente: Lo poco que sabemos es que pronto llegará la 
oscuridad. Y también: Lo poco que sabemos es que pronto llegará 
la luz. El final de la frase dependía de la época en que nacían 
los niños, de si los días se hacían más largos o más cortos, de 
si la noche era clara o negro azabache. 

Lo que sí recuerdan todas sus compañeras, sus «hermanas 


de la luz», es que, antes de que una madre saliera del 
hospital, mi tía abuela se inclinaba sobre la cuna del bebé y 
se despedía de él deseándole sol, luz y calor. En concreto, le 
decía: Que vivas muchos amaneceres y muchas puestas de sol. De 
hecho, más tarde esas palabras acabarían siendo la piedra 
angular del obituario que le escribirían. 

Las comadronas de su generación pasaban largas horas 
junto a la cama de las futuras madres hasta que llegaba el 
momento del parto. La mayoría aprovechaba el tiempo para 
hacer punto o coser. Algunas pensaban que el tintineo de las 
agujas de tricotar tenía un efecto relajante. También cuentan 
que mi tía abuela le regalaba una prenda de punto a cada 
niño al que había ayudado a nacer y que reservaba las 
mejores las de patrones más complicados, para los bebés 
prematuros. Por lo visto, tenía una gran pericia y era capaz 
de tricotar empleando miles de agujas a la vez. Cuando 
llevaba a los recién nacidos a sus madres y les daba sus 
últimas felicitaciones antes de despedirse y dejarlos en manos 
de la incertidumbre o, como ella decía, en manos de Dios y los 
cuatro vientos, los bebés estaban envueltos de la cabeza a los 
pies en sus leotardos, sus calcetines, su jersey y su gorro. 


ASESORA DE LACTANCIA 


En lugar de retirarse cuando alcanzó la edad de la 
jubilación, mi tía abuela continuó trabajando en la 
maternidad, donde le asignaron una serie de tareas especiales. 
Su principal labor consistía en ayudar a las parturientas a dar 
el pecho. Las ponía cómodas y acercaba una silla a sus camas 
para sentarse a su lado. De lo que ocurría después no se sabe 
mucho, ya que trabajaba a puerta cerrada, pero se rumorea 
que las tranquilizaba diciéndoles que no se preocuparan, que 
todo mamífero buscaba siempre una mama. Con el tiempo, me 
he encontrado con algunas de esas mujeres y me han contado 
que, sobre todo, les hablaba de la luz. Se acuerdan de ella con 
mucho cariño y recuerdan que les decía cosas bonitas. Pero 
también tristes. Una de ellas me dijo que le había mencionado 
a un tal Pascal. 

Aunque había dejado de asistir partos, a veces le pedían 


ayuda cuando alguno se resistía. Entonces se ponía su viejo 
estetoscopio, posaba las manos sobre el vientre de la mujer y 
palpaba las piernas del niño mientras hablaba en voz baja, en 
un tono casi imperceptible. Hablaba con el bebé. Le decía que 
ya podía nacer. 

Y lo hacía. 

Nacía. 

—Son mis manos —explicaba. 

Como tantas otras comadronas, había decidido no ser 
madre. 

Mis compañeras saben que me pusieron su nombre y que 
vivo en su apartamento, que ella era Dómhildur primera, y 
yo, Dómhildur segunda: Fífa y Dyja. 

En mi familia hay una larga tradición de bautizar a las hijas 
con el nombre de alguna comadrona soltera y, cuando mi 
hermana decidió llamar a su primera hija Dómhildur, quiso 
aclarar que no lo hacía en mi honor, sino en el de nuestra tía 
abuela. 

Cuando tía Fífa murió, resultó que me había dejado en 
herencia la mitad de su casa, un apartamento situado en el 
segundo piso de un inmueble de la calle Ljósvallagata. La otra 
mitad se la dejó a la Asociación Protectora de Animales de 
Islandia. 

—Muy consecuente —opinó mi madre. 

Tal y como constaba en su testamento, el dinero que dejó 
en su cuenta bancaria se destinó a la unidad de observación 
del Hospital Infantil de Hringur con el fin de comprar tres 
lámparas para tratar la ictericia en recién nacidos y dos 
incubadoras para bebés prematuros. 

En la casa de Ljósvallagata, el aparador donde está la 
televisión custodia también una colección de botellas de jerez 
Bristol Cream que sus compañeras y algunas madres le 
regalaron cuando se jubiló. Dicen que apenas contaba con 
que le fueran a regalar una y al final acabó recibiendo diez. 
Gracias por todas tus tartas al jerez, le escribieron en una 
tarjeta que todavía cuelga de una de ellas. Heredé nueve. 


EL SER HUMANO CRECE SUMIDO EN LA OSCURIDAD, COMO UNA 
PATATA 


Cuando iba al instituto, me encantaba hacer los deberes en 
casa de tía Fífa, por lo que solía pasarme por Ljósvallagata al 
salir de clase. Algunas veces me quedaba a dormir, al 
principio solo los fines de semana, pero luego también entre 
semana. Mientras cursaba mis estudios de comadrona, vivía 
con un pie en su casa y otro en la de mis padres, hasta que el 
último semestre de invierno me instalé allí definitivamente. 
Lo cual supuso tener que estar pendiente de ella, sobre todo 
después de que un día se dejara la cafetera en el fuego 
mientras estaba en el cementerio adecentando la parcela 
familiar. La acompañaba al supermercado y a la peluquería 
en su viejo Lada Sport beis de hacía veinte años y, cuando 
dejó de conducir, entonces pasé a ser yo quien la llevaba de 
un lado a otro. Una vez se me olvidó avisarla de que no iba a 
volver a casa por la noche. Cuando reaparecí tras mi 
prolongada ausencia, no dudó en pronunciar su veredicto: 

—AsÍí no vamos a ninguna parte. 

Sin embargo, mostraba un gran interés en mi material de 
estudio o, mejor dicho, en lo que ella llamaba las nuevas 
teorías en boga. 

—¿Qué quieren decir con eso de que el olor de la pareja 
ayuda a la mujer a sobrellevar las contracciones? —me 
preguntó una vez. 

A lo cual añadió que hubo un tiempo en que no era inusual 
que los futuros padres llegaran a la maternidad apestando a 
alcohol y que trataran de disimular el hedor poniéndose 
aftershave. Old Spice. También decía que el olor de los recién 
nacidos no era muy distinto al de un almacén de patatas, una 
mezcla de tierra y moho. 

Una vez le mostré un viejo libro de texto que empleaba una 
serie de peces para ilustrar las fases de crecimiento del feto. 
Comenzaba siendo un espinocho, luego un arenque, después 
un eglefino y finalmente un bacalao. Todavía puedo ver a mi 
tía abuela negando con la cabeza mientras decía: Un feto es un 
feto, el hombre es un mamífero bípedo. Y luego concluía con su 
coletilla de siempre: En calidad de comadrona, sé que el ser 
humano crece sumido en la oscuridad, como una patata. 

Mientras hacía las prácticas en la maternidad, me 
preguntaba cada día cuántos niños habían nacido en mi turno 


y si habían sido partos naturales, asistidos o por cesárea. Yo 
le hacía un informe y, cuando una vez le conté que una pareja 
que había tenido gemelos el año anterior había vuelto a tener 
otros, se limitó a responder: 

—Pues van a tener que cambiar cuatro pañales. 

También me gustaba pedirle consejo. Ella respondía a mis 
preguntas, pero a veces sus respuestas podían ser ambiguas y 
no siempre resolvían mis dudas, como, por ejemplo: 

—Pequeña Dyja, la mujer es el único mamífero que no es 
fértil a lo largo de toda su vida. 

Recuerdo que una vez comparó un parto difícil con un 
suplicio que, de haber podido, muchas mujeres habrían 
preferido ahorrarse. 

—En otras circunstancias, cualquier persona estaría 
dispuesta a confesar lo que fuera con tal de que dejaran de 
torturarla —añadió. 

Cuando a las parturientas se les administra gas de la risa, se 
relajan y hablan de cosas aleatorias. Por ejemplo, me cuentan 
qué huesos se han roto, si se fracturaron la muñeca, un dedo 
de la mano o dos dedos del pie, y explican las circunstancias 
de cada accidente. A veces también dan detalles sobre cuándo 
y cómo fueron concebidos sus hijos. Y, aunque nunca 
mencionan una intervención divina, algunas historias parecen 
tener tintes sobrenaturales, ya que a veces la fecundación se 
ha dado en situaciones muy inusuales o en momentos 
imposibles. En algunos casos, el espermatozoide habría tenido 
que esperar una semana entera a que la mujer ovulara 
mientras los miembros de la pareja estaban cada uno en una 
punta del país, uno trabajando en el norte y el otro 
estudiando en el sur, o uno en el mar y el otro en tierra firme. 

Me acuerdo de una mujer que tenía clarísimo que quería 
ser madre y, para conseguirlo, había buscado a un hombre 
dispuesto a permitirle ser la madre de su hijo. Se apretó la 
máscara de gas de la risa contra el rostro y, al retirársela, 
farfulló: 

—Me costó más de lo que pensaba. Al final me donó el 
esperma uno de mis compañeros, otro de los profesores de 
química. Lo habíamos hablado, vino a verme una noche y le 
hice un café. Luego se fue al baño y, cuando volvió, me 
entregó su semen en un frasco. Aquí tienes, me dijo. 


Ellas me cuentan sus historias y yo asiento. 

El gas de la risa puede causar amnesia y, cuando le di el 
alta, la mujer me preguntó: Oye, ¿te mencioné a Hédinn? 

¿Es cosa mía en qué circunstancias se conciben los niños? 

La respuesta a esa pregunta es no. Yo entro en escena 
después de la fecundación. 

Sin embargo, eso no quita para que un simple cálculo me 
permita saber que los niños nacidos en la época de mayor 
oscuridad fueron concebidos en el equinoccio de primavera, 
cuando el día y la noche duran lo mismo, mientras que los 
concebidos en Navidad y Año Nuevo nacen cuando las 
sombras empiezan a alargarse, a principios de octubre. 


NACIDO/A PARA... 


Antes de que emprendiera mi andadura en la maternidad, a 
las parturientas se les ponían cantos de ballenas para 
ayudarlas a controlar la respiración y a estar relajadas entre 
contracciones. Primero se usaban casetes, y las comadronas se 
encargaban de sacar las cintas de las cajas e introducirlas en 
los reproductores. Después vinieron los CD y, cuando me 
gradué, la maternidad todavía disponía de una amplia 
colección que ahora coge polvo en el almacén del hospital. 
Hoy las mujeres elaboran sus propias listas de reproducción 
antes de venir y las escuchan en sus móviles con los 
auriculares. Hace no mucho asistí el parto de una maravillosa 
niña de tres kilos y medio al son de Born to Die, de Lana Del 
Rey. 

Me he dado cuenta de que los cantautores islandeses no 
parecen interesarse tanto como los compositores de otras 
naciones, en especial los anglosajones, en el hecho de que el 
hombre pueda estar destinado a algo al nacer, de que su 
nacimiento tenga un propósito, de que haya venido al mundo 
para vivir, huir, amar, perder a un ser querido, luchar y, 
cómo no, para morir. Después de trabajar tres noches 
seguidas, suelo pasar la siguiente en vela. Cuando ocurre, a 
veces me siento frente al escritorio y enciendo el ordenador. 
Una vez hice una lista de canciones, la imprimí y la colgué en 
la nevera. 


Born to Die, de Lana Del Rey. 

Born in a Burial Gown, de Cradle of Filth. 
Dyin' Since the Day I Was Born, de Leslie West. 
A Star Is Born, de Jay Z. 

Born for Greatness, de Papa Roach. 

Born Free, de Matt Monro. 

Born Free, de M. 1. A. 

Born Free, de Kid Rock. 

Born This Way, de Lady Gaga. 

Born This Way, de Thousand Foot Krutch. 
Who I Was Born to Be, de Susan Boyle. 

TI Was Born to Love You, de Queen. 

Born to Love You, de Lanco. 

Born to Be Wild, de Steppenwolf. 

Born to Be Wild, de Sean Kingston. 

Battle Born, de The Killers. 

Born to Run, de Bruce Springsteen. 

Born to Live, de Marianne Faithfull. 

Born to Be Alive, de Patrick Hernandez. 

Born to Lose, de The Devil Wears Prada. 

Born to Lose, de Sleigh Bells. 

Born Slippy, de Underworld. 

Born Slippy, de Albert Hammond Jr. 

Born Again, de Newsboys. 

Get Born Again, de Alice in Chains. 

With You I'm Born Again, de Billy Preston. 
Born Alone, de Wilco. 

Born to Be a Dancer, de Kaiser Chiefs. 

Born and Raised, de John Mayer. 

Born as Ghosts, de Rage Against the Machine. 
Born Cross-Eyed, de Grateful Dead. 

Born for This, de Paramore. 

Born in a Casket, de Cannibal Corpse. 

Born in a UFO, de David Bowie. 

Born in Chains, de Leonard Cohen. 

Born in Dissonance, de Meshuggah. 

Born in the Echoes, de The Chemical Brothers. 
Born of a Broken Man, de Rage Against the Machine. 
Born on the Bayou, de Creedence Clearwater Revival. 


Born Sinner, de J. Cole. 

Born to Be My Baby, de Bon Jovi. 

Born to Be Strangers, de Richard Ashcroft. 

Born to Be Wasted, de 009 Sound System. 

Born to Be Your Woman, de Joey + Rory. 

Born to Cry, de Pulp. 

Born to Quit, de The Used. 

Born to Sing, de Van Morrison. 

Born in the U.S.A., de Bruce Springsteen. 

Born in East L.A., de Cheech 8: Chong. 

Born to the Breed, de Judy Collins. 

Born to Try, de Delta Goodrem. 

Born Too Late, de The Poni-Tails. 

Born Too Slow, de The Crystal Method. 

Born Under a Bad Sign, de Albert King. 

Fez — Being Born, de U2. 

Just Born Bad, de Rich Hillen Jr. 

Natural Born Bugie, de Humble Pie. 

The Girl Who Was Born Without a Face, de The Schoolyard 
Heroes. 

There Is a Sucker Born Ev'ry Minute, de Cast of Barnum. 

We Weren't Born to Follow, de Bon Jovi. 


De pronto, me viene a la cabeza un artículo que leí hace 
poco sobre una ballena que nadaba en aguas islandesas y que, 
al cantar con una frecuencia distinta a la del resto de su 
manada, había quedado aislada. Se titulaba: «La ballena 
solitaria». Mientras que el canto de sus compañeras se situaba 
entre 12 y 25 hercios, el suyo era de 52, por lo que las demás 
no podían escucharla. 


EL AGUA DEL MUNDO 


Pero el canto no es el único elemento relacionado con las 
ballenas que se ha introducido en los paritorios. El interés por 
los alumbramientos de los cetáceos de pequeña talla, y en 
particular de los delfines de los zoológicos, ha hecho que 
ahora muchas mujeres quieran dar a luz bajo el agua. Por eso, 
el departamento invirtió en la compra de cinco bañeras de 


plástico. Antes, los partos acuáticos eran muy excepcionales y 
solo se practicaban en el domicilio de las parturientas. Las 
mujeres se compraban su propia bañera, la inflaban en el 
salón y la llenaban de agua. A las comadronas, sobre todo a 
las de anteriores generaciones, les costó mucho 
acostumbrarse a atender a las parturientas en el medio 
acuático y a ver asomar las cabezas de los bebés dentro del 
agua. Algunos partos pueden prolongarse considerablemente, 
y no todas coincidían en que el nuevo método fuera bueno 
para lo que mi tía abuela llamaba nuestras herramientas de 
trabajo, es decir, nuestras manos. 

—Todos vendemos nuestro cuerpo, pequeña Dyja —me 
decía—. Quien no vende su cerebro, vende otra parte de su 
anatomía. 

Los partos acuáticos han sido objeto de largos debates en la 
sala de personal y hemos llegado a la conclusión, como bien 
señaló una de mis compañeras, de que no hay nada de 
antinatural en que un bebé abandone un medio acuoso para 
introducirse en otro. Primero crece y flota en el líquido 
amniótico y luego nace en el agua del mundo. 

—¿No es agua la mayor parte del cuerpo humano? — 
preguntó una. 

—El setenta por ciento —respondió otra. 

Por alguna razón, me parece oír a mi tía abuela intervenir 
en aquella conversación haciendo uso del verbo chapotear. 
«Total, el hombre no hace más que chapotear por la vida, 
¿no?». También nos habría preguntado: ¿Y en qué momento 
hay que sacar del agua a la madre y al hijo? 

Cuando el interés por los partos acuáticos me llevó a leer 
sobre la gestación y el parto de los cetáceos, descubrí que 
tenemos muchos puntos en común con ellos. Los cetáceos son 
mamíferos placentarios, como nosotros, y también suelen dar 
a luz a una sola cría en cada parto, aunque, en ocasiones, 
pueden alumbrar dos. Sin embargo, en el caso de los cetáceos, 
a diferencia del ser humano, las hembras solo son fértiles una 
vez al año. Su periodo de gestación oscila entre diez y 
diecisiete meses y los ballenatos son, como en el caso de los 
bebés humanos, completamente dependientes de sus madres 
en lo que respecta a su nutrición y su protección durante el 
primer año de vida. Para amamantar a sus crías, las hembras 


tienen que ponerse de lado, y las de las especies más grandes 
llegan a ingerir hasta doscientos cincuenta litros de leche al 
día. También aprendí que nacen sacando primero la cola, por 
lo que necesitan ayuda para poder alcanzar la superficie 
cuanto antes y tomar aire por primera vez. De lo contrario, se 
ahogarían. Lo cual implica que una segunda ballena debe 
acudir en ayuda de la que está dando a luz. Los cetáceos, por 
tanto, recurren también a una comadrona, igual que los 
humanos. También me sorprendió descubrir que la aleta 
caudal de los cetáceos es única en cada individuo, así que 
sería como una especie de huella dactilar. Y tampoco me 
había fijado en que es horizontal y no vertical, como la de los 
peces. Cuando se lo comenté a mi hermana, me dijo: 

—-Cada vez te pareces más a tía Fífa. 

Mi madre opina lo mismo: Haces honor a su nombre. 

Cada dos por tres me dice sin venir a cuento: Te llamas así 
por ella. 

Hace poco preparé una pavlova siguiendo la receta escrita a 
mano de mi tía abuela y me lo volvió a recordar: Te pusimos 
su nombre. 


COMER, BEBER, DORMIR, AMAR, RELACIONARSE, COMPARTIR, 
DESCUBRIR Y SACRIFICARSE POR LOS DEMÁS 


Nuestros padres dirigían, y todavía dirigen, una pequeña 
funeraria junto con mi cuñado, el marido de mi hermana. La 
empresa va bien, florece, en palabras de mi madre, ya que 
todo el mundo muere, más tarde o más temprano. La fundó mi 
abuelo paterno, que construía los ataúdes con sus propias 
manos, unos féretros macizos de buena madera fabricados 
con esmero. Pero eso ya es cosa del pasado, porque ahora, 
para lamento de mi padre, los ataúdes son desechables e 
importados. Por tanto, como bien señala mi madre, en mi 
familia existe una larga tradición de cuidar al ser humano, 
tanto en la casilla de salida como en la llegada a meta. La 
rama materna lo atiende cuando viene al mundo, y la 
paterna, cuando le dice adiós. La familia de mi madre se 
ocupa de él cuando se enciende la luz, y la de mi padre, 
cuando se apaga. Mamá es la excepción dentro de su bando y, 


en los momentos más difíciles, confiesa que a menudo se 
arrepiente de no haberse hecho comadrona, como las demás 
mujeres de su familia. Mi hermana y yo hemos crecido viendo 
a nuestra madre repasar pedidos de cosmética funeraria en la 
mesa del comedor y oyéndola ensayar discursos funerarios 
inclinada sobre las ollas. Empanaba el eglefino pronunciando 
en voz alta: La vida es una cerilla que no arde más que un 
instante fugaz. O: El hombre es una luciérnaga. En el caso de los 
entierros más duros, es decir, cuando el fallecido era un niño 
o una persona que había muerto de forma repentina, se 
encerraba en su dormitorio, se metía en la cama y no salía 
bajo ningún concepto. Entonces papá tenía que ponerse el 
delantal y nos hacía perritos calientes, de modo que, si al 
volver a casa después de clase, nuestra casa de la calle 
Bólstadarhliíó olía a salchichas cocidas, sabíamos que había 
muerto un niño. Un día escuchamos a papá hablar con mamá 
en voz baja en el dormitorio. Le había llevado la comida y le 
decía: Si quieres, podemos vender la empresa. Una vez pasó tres 
días encerrada en su habitación y, cuando por fin abrió la 
puerta, salió de buen humor y nos dio un largo abrazo 
mientras nos decía que estar vivo no consistía simplemente en 
que a uno le latiera el corazón. Nos dijo: Quiero sentirme 
viva. Comer, beber, dormir, amar, relacionarme, compartir, 
descubrir y sacrificarme por los demás. 

Recuerdo que todavía era una cría cuando cogí yo sola el 
autobús por primera vez en dirección a la avenida 
Hringbraut. En la calle Ljósvallagata disponía de mi propia 
habitación, un cuarto que mi tía abuela llamaba el cuarto de 
los niños a pesar de que nunca tuvo hijos. En su casa comía 
pastel cada día y recibía atención continuada, no como en 
Bólstadarhlíó, donde compartía habitación con mi hermana y 
dormía en la litera de arriba. 

—Las tocayas —repetía una y otra vez. 

A menudo, las tocayas nos sentábamos una frente a la otra 
en la mesa del comedor y jugábamos a las cartas. Los 
armarios de la cocina estaban llenos de latas de conserva, 
custodiaban lo que ella llamaba su colección de latas. Me 
pedía que eligiera una, yo se la indicaba y entonces ella abría 
unas albóndigas de pescado Ora que luego cocinaba con salsa 
rosa. Después le señalaba otra y ella abría una lata de peras 


en almíbar que sacaba con la punta de un cuchillo y luego las 
servía con nata montada. 

Cuando pienso en aquella época, tengo la impresión de que, 
en realidad, iba a su casa para huir de la atmósfera de 
muertes ineludibles e inminentes que flotaba en la de mis 
padres: ¿y si el próximo niño en morir fuera mi hermana? ¿O 
yo misma? ¿Cuántos días y cuántas noches pasaría entonces 
mi madre en su dormitorio, llorando bajo las sábanas? 

En los tiempos del instituto, mi hermana y yo trabajábamos 
cada verano en el negocio familiar. A mí me tocaba lavar el 
coche fúnebre, sacarle brillo y, una vez que obtuve el carné 
de conducir, ponerle gasolina. Un día me olvidé de llenar el 
tanque y el cortejo fúnebre tuvo que parar en una gasolinera 
de camino al cementerio. A veces iba también a buscar los 
cuerpos en la camioneta negra y esperaba al volante con el 
motor encendido. Recuerdo que, en otra ocasión, tuve que 
reemplazar a mi madre y porté un ataúd vestida con su traje 
negro, que me venía tres tallas más grande y me colgaba por 
todos lados. Cuando celebré que había terminado el 
bachillerato, mamá pronunció un discurso y dijo: Todos 
caemos en el olvido. Al cabo de tres generaciones, ya nadie se 
acuerda de nosotros. Llega un momento en que solo nos 
recuerda una persona. Puede que a alguien le suene nuestro 
nombre. Pero, al final, el mundo acaba ignorando que una 
vez estuvimos vivos. 


EL VIAJE DE LA OSCURIDAD A LA LUZ ESTÁ A PUNTO DE 
COMENZAR 


Una vez terminado mi turno, me guardo en el bolso la caja 
de bombones que me ha regalado la pareja de ingenieros. La 
tapa está decorada con la imagen de una montaña puntiaguda 
sobre la que ondula una aurora boreal. En realidad, el cielo 
entero es una explosión de verdes, rosas y violetas. Cuando 
ficho al salir, me encuentro con Vaka, la comadrona más 
joven, que está entrando al turno de tarde. La conocí cuando 
hizo las prácticas en la maternidad porque yo era su tutora y, 
desde que se graduó, ha venido varias veces a Ljósvallagata 
para pedirme consejo y desahogarse. A veces las estudiantes 


se echan a llorar durante los partos, aun si no presentan 
complicaciones. Lloran con la madre y lloran con el padre, y 
en ocasiones hay que consolarlas. 

Las parturientas gimen: No voy a poder. Y lo mismo temen 
las estudiantes: 

—No voy a poder. 

Pero yo les digo: 

—-Claro que vas a poder. 

O bien me preguntan: ¿Qué pasa si el bebé nace justo 
cuando el cónyuge se ha ido a comer? ¿Es responsabilidad 
mía? ¿Y si la pareja se queda dormida durante el parto? 
¿Tengo que despertarla? A menudo, a las comadronas recién 
tituladas les aterra quedarse a solas con una parturienta por 
primera vez. Les da miedo tener algún despiste. 

Vaka forma parte del equipo de rescate del servicio de 
prevención de accidentes de Protección Civil y a veces nos 
cambiamos el turno cuando recibe alguna llamada de 
emergencia. En la mayoría de los casos tiene que rescatar a 
turistas que se han extraviado o que se han quedado 
atascados en el coche o no han entendido las indescifrables 
señales de tráfico escritas en islandés. Otras veces se han 
salido de la carretera porque querían hacer una foto o bien no 
saben dónde están porque no esperaban que las condiciones 
meteorológicas y la dirección del viento pudieran cambiar tan 
rápido, que por la mañana hubiera hecho un día radiante y al 
mediodía se hubiera desatado una tormenta descomunal en 
un abrir y cerrar de ojos. A veces también ocurre que la 
oscuridad los pilla por sorpresa. Este otoño, el equipo de 
rescate no ha recibido muchos avisos relacionados con 
turistas, pero sí han tenido que ayudar a algunas ballenas 
varadas a regresar al mar. Últimamente se habla mucho en las 
noticias del inusual número de cetáceos que embarrancan o 
aparecen muertos en nuestras costas. Este verano llamaron al 
equipo en más de una ocasión para rescatar unos calderones 
negros que se quedaban constantemente atascados en tierra. 
Nadie ha sabido explicar todavía el porqué de su 
comportamiento, pero Vaka me contó que tenían que 
rociarles el cuerpo con agua mientras trabajaban a 
contrarreloj para darles la vuelta y llevarlos de nuevo al 
océano. Sin embargo, al día siguiente, los calderones repetían 


su maniobra y nadaban otra vez hasta la costa. 

—El problema era —me explicó— que no querían regresar 
al mar. 

Según un artículo que leí hace poco, existen numerosos 
indicios de que se están produciendo cambios en el 
comportamiento de los cetáceos que habitan nuestras aguas. 
Antes, cuando llegaba el invierno, migraban hacia el sur y 
recorrían medio planeta, pero lo han dejado de hacer. Lo cual 
explicaría el inusitado número de ballenas varadas. El 
artículo explicaba que las primeras en dejar de migrar habían 
sido las hembras que acababan de dar a luz. Preferían 
quedarse aquí con sus crías. Sin embargo, desde hace poco se 
ha escuchado también el canto de apareamiento de los 
machos, un canto que solo entonan durante la época de 
reproducción, cuando son fértiles y tratan de buscar pareja. 

Vaka suele aprovechar las noches despejadas para 
aumentar sus ingresos guiando circuitos turísticos para ver la 
aurora boreal. Si no hay mucho que hacer en la maternidad, 
pasa el tiempo buscando fotos de perros rastreadores en 
internet. También ha hecho una recopilación de los tatuajes 
más curiosos que ha visto en las personas que han pasado por 
el departamento, cosas como una coliflor, el código de barras 
de unos plátanos, la basílica de San Pedro de Roma o la típica 
granja islandesa de turba. 

Este fin de semana no trabajo, pero tendré guardia en 
Navidad, como en los años anteriores. La idea es que las 
compañeras que tienen hijos puedan coger vacaciones, 
aunque admito que, en realidad, soy yo quien se presta 
voluntaria. Los turnos extras me permiten amortizar la 
hipoteca y, además, ahora quieren reparar el tejado del 
inmueble y cambiar la moqueta de la escalera, por lo que se 
me viene encima una importante derrama. 

Me pongo el gorro y me subo la cremallera del anorak. Esta 
mañana ha caído una granizada que ha bombardeado los 
coches como si fuera una tromba de guisantes congelados. 
Ahora me está cayendo un chaparrón de aguanieve y no sé ni 
de dónde sopla el viento. Mientras me pongo las manoplas, 
veo que un coche se detiene frente a la entrada de la 
maternidad. El conductor sale a toda prisa y da la vuelta por 
delante del vehículo para abrirle la puerta a su mujer. 


Nervioso, la ayuda a bajar mientras ella pone cara de dolor. 
Distingo un brillo distante en su mirada, conozco esa 
expresión: el viaje de la oscuridad a la luz está a punto de 
comenzar. El hombre la coge del brazo y recorren a paso 
lento los pocos metros que los separan del vestíbulo. Con 
suerte, el bebé estará fuera tras unas pocas horas de 
sufrimiento. 

El hombre la suelta y vuelve al coche para cerrar la puerta 
y aparcar. Mientras tanto, la mujer espera sola en el 
vestíbulo. 

Le sonrío. 

—He roto aguas —me dice. 

Apoyada contra la pared, junto al ascensor, agacha la 
cabeza y mira la moqueta. Creo que está a punto de dar a luz. 

Me detengo a su lado y le digo: 

— Intenta respirar. 

—Mi madre tuvo ayer una pesadilla —me responde. 

Tras pagar en el parquímetro, el hombre entra en el 
vestíbulo con el bolso de la mujer y un asiento de coche para 
bebés. Percibo una expresión confusa en su rostro. 

—No sabía cuántas horas tenía que pagar —confiesa—. 
Espero que seis sean suficientes. 


EL CIELO HA BAJADO A LA TIERRA Y CORRE POR LAS VENAS DE MI 
HERMANA 


Oigo que me suena el móvil en el bolsillo del anorak y 
tengo que quitarme una manopla para poder contestar. Es mi 
hermana, la meteoróloga. 

Como siempre, empieza preguntándome qué estoy 
haciendo. 

—Acabo de salir del trabajo y voy para casa. 

Una vez que ya sabe lo que hago, suele preguntarme dónde 
estoy. 

También tiene la costumbre de colgar sin preámbulos y 
volverme a llamar al cabo de diez minutos para añadir algo 
que se le había olvidado y colgar otra vez. Sus llamadas 
pueden durar entre medio minuto y media hora, en cuyo caso 
suelo poner el altavoz. Un día me preguntó si me estaba 


dando un baño. 

Me pregunta dónde estoy. 

—Estoy bajando por la calle Barónsstígur. 

Podría especificarle que estoy pasando por delante del 
departamento de patología, donde se practican las autopsias 
de los fetos y los bebés mortinatos. Según el actual protocolo, 
se considera bebé mortinato a un niño que nace tras al menos 
veintidós semanas de gestación, pesa un mínimo de 
quinientos gramos y no presenta signos vitales. Cualquier otro 
caso se registra como aborto natural. 

—-¿Qué tal te ha ido el turno? 

—Ha habido siete partos. 

Me pregunta por los sexos. 

—Cuatro niños y tres niñas. 

Añado que dos eran gemelos. 

Mi hermana es experta en el comportamiento de las masas 
de aire en la atmósfera y lleva semanas advirtiéndome de 
cada borrasca que se acerca al país. Me dice cosas como: Se 
aproxima un nuevo centro de bajas presiones que va a causar 
estragos. O cosas del tipo: Está a punto de llegar una 
depresión de grandes dimensiones, más profunda que la de la 
semana pasada. O bien: Jamás hemos visto un tren de 
borrascas tan activo en diciembre. Inusitadas, anómalas e 
impredecibles son los calificativos que emplea para describir 
las inéditas condiciones meteorológicas que estamos viviendo. 
Hace poco se ha sumado a la lista la expresión sin precedentes. 
Ahora le trae de cabeza la borrasca que llegará la próxima 
semana. En Nochebuena. Si no estalla durante la cena, lo hará 
más tarde esa misma noche. 

—Es el peor pronóstico de los últimos setenta años. 

Solo nos llevamos un año de diferencia y a veces nos 
confunden. La gente me dice que me ha visto dando el parte 
del tiempo en la televisión y me pregunta si el tono marrón 
de las nubes se debe a la ceniza volcánica que se levanta de 
las grandes llanuras del este, a la contaminación de la 
avenida Miklabraut o a los incendios forestales que asolan el 
extranjero. Me parece estar oyendo la voz de mi tía abuela: 
Todos vivimos bajo el mismo cielo, pequeña Dyja. 

Un día me preguntaron en la fila del banco si el invierno no 
iba a terminar nunca, si ya no quedaba ninguna esperanza de 


que fuera a llegar la primavera. Yo me limité a decir: Me 
confundes con mi hermana, la meteoróloga. Por contra, a mi 
hermana se le acercó una vez una mujer en el supermercado y 
le dio las gracias por haberla ayudado a dar a luz a su bebé 
de casi cuatro kilos en agosto. Ella le respondió: Me 
confundes con mi hermana. Y luego me comentó: Se ve que 
me parezco más a ti que a mí misma. Y a ti te pasa lo mismo 
conmigo. 

Me ajusto bien la bufanda y doblo la esquina de 
Sóleyjargata. Si no sopla mucho viento, sigo por Skothúsvegur 
y cruzo el estanque por el puente. De lo contrario, me meto 
por el parque del quiosco de la música y busco refugio entre 
los árboles que bordean los caminos de grava. Si el estanque 
está congelado, a veces me da por cruzarlo deslizándome por 
el hielo. 

El viento impide la comunicación y le digo a mi hermana 
que no la oigo bien. Me responde que va a colgar y que me 
llama luego. 

El último tramo de mi trayecto atraviesa el cementerio 
viejo y pasa por delante de la parcela familiar. En ella 
descansan dos comadronas, mi bisabuela y mi tía abuela, 
junto a mi abuela, mi abuelo y un bebé mortinato que fue 
enterrado hace dieciséis años. Ahora a los bebés que nacen 
muertos también se les pone nombre, e incluso a los fetos. He 
descubierto que en el cementerio hay otras cuatro 
comadronas enterradas y también he visto un buen número 
de tumbas de niños. Muchos de ellos nacieron y murieron el 
mismo día. A partir de las inscripciones de las lápidas puede 
deducirse qué mujeres murieron durante el parto, ya que, en 
esos casos, su fecha de defunción coincide con la de sus hijos. 
Lo único que alumbra el recinto son unas cruces luminosas a 
pilas que la gente ha puesto por Navidad. Todavía paseo entre 
tumbas cuando recibo la segunda llamada de mi hermana. En 
las ventanas de las casas vecinas brillan guirnaldas de luces. 

Me pregunta dónde estoy ahora. 

Le digo que estoy en el cementerio. En concreto, junto al 
serbal que plantó nuestra tía abuela. 

—¿Quieres que te entierren en la parcela familiar? 

Le digo que aún no lo he decidido. 

Me pregunta si todavía está puesta la tienda. 


La semana pasada vi que alguien había puesto una tienda 
de campaña de color beis al lado de una tumba, en una 
esquina del cementerio. Al ver que llevaba allí varios días, 
pensé que sería de algún turista extranjero, pero, al 
examinarla de cerca, comprobé que se trataba de una tienda 
de trabajo sin suelo, como las que usaban antes los obreros de 
las carreteras. Más tarde me enteré —cuando salió en las 
noticias— de que estaban tomando muestras de un esqueleto 
para realizar una prueba de paternidad. 

Rara vez surgen problemas de ese tipo nada más nacer un 
niño, pero sí recuerdo a un par de mujeres que recibieron la 
visita de distintos hombres que solicitaban ver al bebé. 

Le informo de que ya han quitado la tienda. 

Ahora me pregunta si todavía aguanta la hoja. 

Me había llamado la atención que todavía quedara una 
hoja seca en una rama del serbal a mediados de diciembre y 
se lo había mencionado a mi hermana. Me fijaba cada vez que 
iba a trabajar y la veía siempre ahí, colgada de un simple 
hilo, día tras día, mecida por el viento. A mi hermana le 
parecía extraordinario que una hoja tan desprotegida pudiera 
resistir el azote de las borrascas y me pidió que le hiciera una 
foto con el móvil y se la enviara. Le digo que ya no está. 
Tiene que haber salido volando esta misma noche. 


FLORA ISLANDICA 


Introduzco la llave en la cerradura y abro la puerta. Busco a 
tientas el interruptor que está junto al perchero y enciendo la 
lámpara con flecos que heredé de mi tía abuela. La luz 
parpadea y oigo un zumbido parecido al de una mosca 
cuando choca contra una bombilla incandescente y se le 
queman las alas transparentes. La lámpara se apaga. Llevo ya 
un tiempo con problemas eléctricos, me fallan tanto los 
enchufes como las bombillas y esta es la segunda que se funde 
en lo que va de semana. Me bajo la cremallera del anorak, lo 
cuelgo y deslizo la mano por el empapelado naranja de vinilo 
gofrado que recubre la pared del salón en busca de otro 
interruptor. 

El mobiliario venía con la mitad del apartamento que 


heredé de tía Fífa. En realidad, se podría decir que heredé por 
partida doble, porque, cuando murió mi abuela, guardaron 
buena parte de sus cosas en el trastero de Ljósvallagata. Para 
mi madre fue un alivio no tener que revisar dos patrimonios. 
Lo cual explica también la disparidad de mi mobiliario o el 
hecho de tener dos juegos de sofás, uno burdeos de terciopelo 
y otro tapizado en lana gris jaspeada. 

—Parece un banco de niebla —dice mi hermana cada vez 
que lo ve. Sabe que llevo tiempo queriendo despejar un poco 
el apartamento y de vez en cuando se ofrece a ayudarme a 
hacer una criba. 

—Esto parece una tienda de la Cruz Roja. O el almacén de 
un anticuario —opina, y añade que mi cuñado podría 
echarme una mano con el transporte. Antes de mudarme a 
Ljósvallagata, estuve una temporada viviendo de alquiler en 
distintas partes de la ciudad, y mi cuñado me ayudó una vez a 
trasladar una cama y unas cajas de libros en la radiante 
camioneta negra de la funeraria. 

Duermo en la cama de teca de mi tía abuela, una cama de 
metro y medio de ancho que parece un pequeño lecho 
conyugal. En el dormitorio todavía está el escritorio donde tía 
Fífa pasaba horas y horas revisando toda clase de papeles 
después de su jubilación. También hay dos mesillas de noche 
y una cómoda, las tres de teca. En un rincón, al lado de la 
tabla de planchar, guardo el viejo ordenador que le animé a 
comprarse y que traté de enseñarle a usar. Recuerda a un 
pequeño televisor de tubo. El salón está amueblado con una 
estantería de teca, un aparador donde descansa una televisión 
antediluviana y una mesa de comedor que también es de teca. 

—Teca y felpa, felpa y teca —dice mi hermana. 

El suelo está cubierto por una alfombra decorada con 
motivos de rosas doradas y, encima de la televisión, 
flanqueada por dos perritos de porcelana, está la fotografía 
que me hice con tía Fífa el día de mi graduación. En la 
imagen salgo agarrando a mi tía abuela de la cintura mientras 
ella me rodea los hombros con el brazo y sonríe de oreja a 
oreja. Con motivo de la ocasión, se había puesto su vestido 
negro con viso plateado, un collar de perlas blancas y unos 
pendientes. Yo llevaba un traje pantalón azul. 

Las ventanas del salón y de la cocina dan al cementerio, 


mientras que, desde el dormitorio, se ve el jardín trasero, 
donde hay un viejo arce de dos troncos y una zona cementada 
donde están los contenedores de basura. 

En el cajón inferior de la cómoda todavía guardo los útiles 
de costura de mi tía abuela: una cajita de agujas, tres 
alfileteros y otra cajita metálica llena de botones que en su 
día contuvo bombones suizos. La tapa está decorada con la 
imagen de una imponente montaña poblada de abetos. El 
paisaje está cubierto por un inmaculado manto de nieve que 
brilla bajo la luna llena. En otro cajón están sus joyas, y, en el 
mueble del baño, su pintalabios, su colorete y su frasco de 
perfume. En una mitad del armario ropero cuelgan mis 
prendas, y, en la otra, sus vestidos de gala. Todavía uso sus 
paños de cocina y su hervidor de agua y tampoco he quitado 
las cortinas, confeccionadas por ella misma en los años 
setenta. La nevera tiene cuarenta años, pero no gotea. Cuando 
me mudé, quedaba medio paquete de galletas de crema en la 
alacena de la cocina, junto con una bolsa de dátiles, un sobre 
de sopa de coliflor y cinco latas de peras y melocotones en 
conserva de la marca Del Monte. 

El apartamento hace gala de sus excelentes labores de 
costura. Hay cojines bordados por todas partes —mi hermana 
contó diecisiete—, así como un buen número de tapetes y 
adornos de pared. En los cojines se aprecian algunas perlas 
naturales de nuestro país, como las cascadas Gullfoss y 
Dettifoss, la falla Almannagjá, el géiser y el volcán Keilir. 
También se ven algunos ejemplos de la flora local, inspirados 
en el manual Flora Islandica, como el geranio de bosque, el 
diente de león o la dríada de ocho pétalos. Sin embargo, lo 
que verdaderamente fascina a quien pasa por Ljósvallagata es 
el enorme bordado que está colgado en una pared, encima del 
sofá, y que representa a la Virgen María dándole el pecho al 
niño Jesús. Envuelta en un manto rojo con entretela azul, 
María mira a su hijo, sentado en su regazo sobre un cojín de 
terciopelo verde botella. Salvo por un paño que le cubre los 
muslos, el niño está desnudo, y levanta la cabeza hacia el 
seno de su madre con el dedo pulgar metido en la boca. La 
forma en que la Madre de Dios sostiene su pecho y lo dirige 
hacia el niño acapara toda la atención. A juzgar por la 
postura del bebé, calculo que tiene cinco meses. Me he fijado 


en que ciertos elementos están elaborados con mayor grado 
de detalle, sobre todo el seno; mientras que algunas figuras 
parecen estar hechas de cualquier manera, bordadas con hilo 
grueso y con pocos colores, como los dos ángeles sin piernas 
de las esquinas superiores. En el pecho empleó varios tipos de 
aguja y una amplia gama de colores. En comparación con lo 
planas que parecen otras zonas de la obra, el pecho parece 
sobresalir, como si fuera tridimensional, aunque yo no 
llegaría a decir que tiene aspecto carnoso, como sí opina mi 
hermana. No cabe duda de que donde más se aplicó tía Fífa 
fue en el pezón, para el cual empleó toda una gradación de 
tonos rosas y superpuso un sinfín de capas de hilo para darle 
relieve. Parece un timbre luminoso que brilla en la oscuridad. 

O, como dice mi hermana: Ese pecho domina el salón. 

A excepción del bordado y del empapelado de vinilo 
naranja que recubre una de las paredes, en el apartamento 
impera el color marrón, tanto en los muebles como en los 
accesorios y las cortinas: marrón claro, marrón oscuro, 
ámbar, ocre. La verdad es que apenas he cambiado nada 
desde que falleció mi tía abuela hace cuatro años. Para ser 
honesta, no he cambiado nada en absoluto. 

A primera vista, el dormitorio parece más una oficina, un 
despacho en el que mi tía abuela todavía tiene sus papeles 
distribuidos por todos lados. Pero eso no me impide alojar a 
ocasionales invitados nocturnos, si bien es cierto que no 
vienen precisamente a contemplar mi mobiliario. 


Dos CORAZONES 


Ayer saqué dos corazones de cordero del congelador, los 
puse en un plato y los guardé en la nevera. No suelo comer 
mucha carne, pero los corazones son un plato barato que tía 
Fífa nos preparaba a menudo. Cuando abro el congelador 
para sacarlos, la luz del frigorífico forma un triángulo en el 
suelo de la cocina. 

Mientras los enjuago con agua fría en el fregadero, oigo que 
se cierra la puerta de la calle. Se escuchan unos ruidos en el 
portal y alguien sube por la escalera del inmueble hasta 
detenerse en mi rellano. Un instante después, quienquiera que 


sea agarra el pomo de mi puerta y trata de insertar una llave 
en la cerradura. Cierro el grifo, me seco las manos y, mientras 
me acerco a la entrada por el pasillo, llaman con los nudillos. 

En el rellano aparece un hombre de aspecto pálido y 
cansado con una bufanda anudada al cuello y una maleta a su 
lado. Todavía tiene la llave en la mano cuando me da los 
buenos días y se disculpa por las molestias. Me dice en inglés 
que está buscando un apartamento que tiene reservado para 
estos días de vacaciones. 

A veces, el chico del ático alquila su piso a turistas, pero 
últimamente casi no lo ha hecho. Toca el bajo en un grupo y 
mi vecina y yo hemos acordado con él que no ponga el 
amplificador cuando ensaye. Cuando me crucé con él hace 
unos días, me contó que iba a pasar las Navidades con su 
madre, en Hellissandur, pero no mencionó que hubiera 
alquilado su casa. 

Le explico al desconocido que se ha equivocado de piso. 

Veo que el hombre examina el timbre. Todavía no he 
quitado el nombre de mi tía abuela. Preferí dejarlo y añadir el 
mío debajo. 

—Este es el segundo —le aclaro—. El apartamento que 
buscas está en el ático. 

Me da las gracias y se disculpa de nuevo diciendo que lleva 
treinta y tres horas de viaje y que no ha dormido. Y añade: 

—Vivo en la otra punta del planeta. En las antípodas. 

Echa una ojeada por encima de mi hombro y su mirada se 
pierde en la oscuridad. 

—Se me acaba de fundir una bombilla —le explico. 

Cierro la puerta y vuelvo a la cocina para quitarles los 
tendones y la grasa a los corazones. Luego los corto en 
rodajas y los rebozo en harina. Nada más ponerlos en la 
sartén, oigo que me suena el móvil. Sigue en la entrada, en el 
bolsillo del anorak. 

Es mi hermana. Activo el altavoz y dejo el teléfono en la 
encimera mientras frío los corazones. Me pregunta qué estoy 
haciendo y le digo que estoy cocinando. 

Me pregunta si tengo puesto el altavoz. 

Le digo que sí. 

Luego quiere saber qué me estoy preparando de cena. 

—-Corazones. 


—¿Y cómo te los vas a hacer? 

—Rehogados con cebolla. 

—¿Usas aceite o mantequilla? 

—Aceite. 

—«¿Los rebozas en harina? 

—Sí. Con sal y pimienta. 

Tanto la sartén como el bote de la harina, esmaltado y 
decorado con dibujos de gatitos, son de mi tía abuela. 

Le explico que, una vez fritos, les agregaré agua y los 
dejaré hervir un cuarto de hora con la tapa puesta. 

—¿Y con qué los vas a acompañar? 

—-Con patatas cocidas. 

Cuando le digo que solo puedo usar dos placas, me 
pregunta si aún tengo problemas con la electricidad. 

—SÍí, todavía salta la luz. 

Y añado: 

—Hace nada se ha fundido la bombilla del pasillo. 

Mientras termino de pelar las patatas, le cuento a mi 
hermana que acaba de llamar a la puerta un turista extranjero 
que se ha confundido de piso. 

Me pregunta de dónde era y le digo que no se lo he 
preguntado, pero que llevaba más de treinta horas de viaje. 

—Me ha dicho que vivía en las antípodas. 

A mi hermana le parece curioso y da por hecho que era 
australiano. 

—-¿Iba solo? 

—SÍ. 

—¿Y le has preguntado qué planes tenía? 

—NOo. 

—¿Le has avisado del pronóstico del tiempo? 

—No, no he caído. 

Apago la placa y sirvo los corazones en un plato. Mientras 
friego la sartén, mi hermana se acuerda del motivo principal 
de su llamada: la cena de Nochebuena. Le recuerdo que tengo 
que trabajar, como ya le dije la última vez que hablamos del 
tema. 

—Tengo guardia. 

—¿En Nochebuena? 

—Sí, en Nochebuena. 

—Justo cuando llega la borrasca. Se va a desatar una 


tormenta monumental. 

Aquí podría objetar que los niños nacen sin consultar el 
parte del tiempo. Que les da igual lo alto o lo bajo que esté el 
sol en el cielo. 

—Entonces ¿no podrás cenar con nosotros? 

—No. 

Me recuerda que ya me perdí la celebración del año 
pasado. Y la del anterior. 

—No me parece justo —replica— que, por el simple hecho 
de no tener hijos, te toque siempre trabajar en Navidades. 

Se hace un breve silencio. 

—Mamá se va a quedar desolada —concluye. 

En la última reunión familiar, mi madre se pasó toda la 
noche hablando de la muerte mientras mi padre asentía. Y, 
cuando mi cuñado, que había seguido la conversación con 
entusiasmo, se metió después en la cocina para poner el 
lavavajillas, mis padres todavía estaban discutiendo sobre el 
precio y la calidad de los ataúdes y hablando de los nuevos 
encargos que tenían entre manos. Dos copas de oporto 
después, mi madre dijo: 

—A más de uno le hubiera gustado añadir una o dos frases 
más en su vida. 

—La gente no se muere menos en Navidad que en otras 
épocas del año —reflexionó mi padre. 

Mi hermana cambia de tema y me pregunta si ya sé lo que 
quiero de regalo de Navidad. 

—No se me ocurre nada. Tengo de todo. 

—Mamá tampoco sabe qué comprarte. 

Cada vez que mi madre me llama por teléfono, le cuesta 
despedirse y colgar. Le ocurre lo mismo cuando nos vemos: 
me da un abrazo y es incapaz de soltarme. Sé muy bien lo que 
pasa por su cabeza: cada vez podría ser la última. Funerales 
aparte, a mamá siempre le costó planear las cosas con 
excesiva antelación. ¿Para qué?, era su muletilla. Hace poco 
no concebía que el dentista le hubiera dado cita para dentro 
de un año. ¿Y si...?, se preguntaba. Hasta ir al teatro le parece 
complicado, porque nunca se sabe, ¿y si al final no puede ir?; 
más de una vez había visto dos butacas vacías en las mejores 
filas de la platea. Y, como planear las vacaciones con 
demasiada antelación conlleva los mismos riesgos, decidió 


que no saldría más que a su jardín de Bólstadarhlíó, con su 
cubo y sus guantes de goma. 

Planear es morir, igual que también lo es alcanzar una 
meta. La vida no está en nuestras manos, mi madre siempre 
piensa que en cualquier momento la muerte la va a venir a 
buscar, que le va a llegar su hora. Debido a su trabajo, ha 
conocido a muchos que se despidieron de este mundo 
demasiado pronto; son gajes del oficio. Dice cosas como: Cada 
vez que porto un ataúd, me recuerdo que la fallecida no soy 
yo. Hoy no. No esta vez. Su mantra después de cada funeral 
es: Un día más que no me ha tocado a mí. 

De hecho, tiene por costumbre hacerme visitas de 
improviso. Se mete directamente en la cocina y, antes de 
darme cuenta, ya está fregándome la vajilla, aunque solo 
haya una taza y dos cucharillas. Cuando ha terminado, lo 
guarda todo en la alacena y limpia el fregadero. Entonces se 
pasa al salón y sacude los cojines. Después coge los libros de 
la mesita y los ordena en la estantería. Por último, introduce 
el dedo en la tierra de las plantas de la ventana para 
comprobar si hay que regarlas. 

Tía Fífa me dejó en herencia todo un bosque de macetas. 

Algunas las plantó ella misma y las cuidó durante toda su 
vida. Cuando me instalé en su casa, se concedió un tiempo 
para presentarme cada una de sus plantas y me dejó tocar las 
hojas para que pudiera sentir el tacto. También me mostró un 
manual de botánica para que las viera en su entorno natural, 
en lo que ella llamaba sus terruños, lugares lejanos donde 
nunca sopla el viento. 

—A mí se me mueren todas las plantas —confiesa mi 
madre—. Hasta los helechos. 

No me sorprendería ser la dueña de la begonia más longeva 
del hemisferio norte. La riego dos veces por semana. La 
maceta todavía conserva debajo la etiqueta del precio, donde 
también figura la fecha de compra. Fue adquirida hace 
cuarenta y ocho años. A diferencia del ser humano, pequeña 
Dyja, las plantas se orientan hacia la luz. Le encantaba hacer 
analogías entre hombres y plantas. Tanto como entre hombres 
y animales. 

—Deja siempre la casa como a ti te gustaría que la 
encontraran el día que ya no estés —suele recordarme mi 


madre. 


GWYNVERE 


Una tarde, un año después de la muerte de tía Fífa, me 
armé de valor y revisé uno por uno los abarrotados cajones de 
su escritorio. Uno de ellos estaba cerrado, pero no tardé 
mucho en encontrar la llave. De hecho, me sonaba haberle 
oído decir algo sobre una llave cuando fui a verla al hospital 
después de su infarto. Algo así como: La llave del cajón de 
arriba está en el de abajo. Al abrirlo, me encontré con un 
enorme fajo de sobres, una colección de cartas atadas con un 
hilo de lana rojo anudado en forma de cruz. En todas figuraba 
la misma remitente: Gwynvere, una comadrona de Gales que 
fue amiga por correspondencia de mi tía abuela durante 
décadas. 

La colección también incluía una carta escrita por mi tía 
abuela. No cabe duda de que se la devolvieron, tal y como se 
deduce del sello que lleva estampado: YA NO RESIDE EN LA 
DIRECCIÓN INDICADA. Al parecer, tía Fífa guardaba los 
borradores de sus cartas en una carpeta. En ellos había 
tachado algunas palabras, incluso frases enteras, y había 
corregido los textos con ayuda de un diccionario islandés- 
inglés antes de pasarlo todo a limpio. El cajón también 
contenía un buen número de postales enviadas por Gwynvere 
(guardadas en una caja metálica de bombones suizos parecida 
a la de los botones, la de la montaña con abetos, con la 
diferencia de que, en lugar de estar todo cubierto de nieve, en 
esta es verano y las vacas pastan en lo alto de las laderas). 
(Más tarde descubrí que los bombones también se los había 
enviado su amiga). Las postales procedían de distintos lugares 
de las islas británicas y del continente europeo, aunque 
también había una enviada desde Estados Unidos. Todas 
giraban en torno a la misma temática: cuadros famosos de la 
Virgen María, o bien encinta, o bien con el niño Jesús. 
Cuando les eché un vistazo, hubo una que me llamó 
especialmente la atención. Me resultó familiar. En ella se veía 
a María dándole el pecho a su hijo y no tuve que exprimirme 
mucho el cerebro para darme cuenta de que era el modelo del 


que estaba sacado el enorme bordado del salón. Según se 
indicaba en el reverso de la postal, la obra era un óleo sobre 
madera de Jean Hey, el pintor flamenco del siglo xv. 

Sin embargo, me he fijado en que tía Fífa hizo algunas 
modificaciones. Por ejemplo, suprimió dos de los cuatro 
ángeles del fondo y, salvo en el seno, simplificó la mayoría de 
los trazos para poder ajustarse a las exigencias del bordado. 
También que la Virgen del bordado no sostiene su pecho de la 
misma manera que la del cuadro. En la obra de mi tía abuela, 
María lo orienta hacia el niño y, además, el bebé entrelaza sus 
pequeños dedos con los de la madre. En el cojín de terciopelo 
donde está sentado Jesús, ella bordó una flor que no aparece 
en el original. Si no me equivoco, es una dríada de ocho 
pétalos. 

A juzgar por el contenido de las cartas, está claro que las 
amigas intercambiaban sus opiniones sobre los cuadros. En 
una de ellas, Gwynvere se muestra de acuerdo con tía Fífa en 
que la luz no brilla sobre el niño, sino que emana de él. Me 
pareció todavía más evidente cuando estuve delante de la obra 
original, escribe. Unas líneas más abajo, añade que la madre 
primigenia de la luz era sin duda una mujer muy joven, una 
chiquilla de Palestina de catorce o quince años. Lo cual le da pie 
para explayarse sobre la cuestión de las madres jóvenes y los 
niños nacidos sin padre. He estado reflexionando, escribe 
Gwynvere, sobre aquello que me dijiste de que era habitual que 
los islandeses tuvieran hijos siendo todavía unos niños y de que 
existía la vieja creencia de que los niños nacidos de otros niños se 
convierten en adultos felices. Aquí no es así. 


ZOOLÓGICOS 


Mi tía abuela y Gwynvere intercambiaron cartas durante 
cuarenta años y, que yo sepa, solo se vieron una vez, en 1977, 
el año de mi nacimiento. Mamá me contó que no pudo 
acompañar a papá cuando llevó a tía Fífa al aeropuerto, y 
tampoco cuando la fue a buscar a su regreso, ya que en el 
coche de la funeraria solo cabía un pasajero, aparte del que 
iba tumbado en la parte trasera. Fue la única vez que mi tía 
abuela salió al extranjero y durante su estancia visitó un 


zoológico y un museo de arte. Sin embargo, me sorprende no 
encontrar nada en las cartas acerca de aquel viaje o del 
encuentro de las dos amigas. 

Fue también en aquella época cuando tía Fífa comenzó su 
andadura como columnista. En la mayoría de sus artículos 
tocaba cuestiones relacionadas con la protección animal, o el 
bienestar animal, como ella decía, aunque también escribió un 
buen número sobre la manera en que el ser humano 
maltrataba el planeta. Recortó todos los artículos que le 
publicaron y los guardó en un cajón del escritorio, dentro de 
una gruesa carpeta que también contiene otros artículos 
mecanografiados que quedaron inéditos. Su primer artículo, 
«Sobre el verdadero hábitat de los animales y el trato indigno 
que reciben en los zoológicos», lo escribió poco después de su 
viaje y, el último, casi cuatro décadas más tarde, poco antes 
de su muerte, a los noventa y tres años. 

Recuerdo vagamente haber visto en mi infancia algunos 
artículos de prensa ilustrados con una foto suya. En todos se 
mencionaba que la autora era comadrona y todos venían 
acompañados de la misma imagen: una joven ataviada con el 
típico uniforme de los años cuarenta, una blusa y una cofia 
blancas, que dirigía la mirada hacia la esquina superior 
derecha con gesto serio y reflexivo. Ya en su primera columna 
dejó claro que había que proteger a los animales del más 
peligroso de todos: el animal humano. No es necesario encerrar 
en una jaula a un depredador (como, por ejemplo, una hiena) 
para que el hombre pueda contemplar su propio reflejo, escribe 
entre otras cosas. Siendo que la palabra «animal» tenía para 
ella una connotación positiva, su mensaje no deja de ser algo 
contradictorio. En ese mismo artículo, tía Fífa dedica un buen 
número de líneas a criticar las condiciones deplorables en las 
que viven los osos polares de los zoos, donde hace demasiado 
calor. Me llama poderosamente la atención que en aquella 
época abordara una cuestión sobre la que más tarde correrían 
ríos de tinta: el deshielo de las mayores reservas de agua del 
planeta, es decir, los casquetes polares y los glaciares. De 
continuar así —escribe—, los osos polares se extinguirán dentro 
de unas décadas. Además, también cree que el mundo podría 
quedarse sin agua. No puedo evitar pensar que, aunque hace 
cuarenta y tres años los científicos ya advertían a la población 


de lo que se perfilaba en el horizonte, en aquellos tiempos no 
era habitual que la gente de a pie escribiera columnas 
periodísticas sobre los osos polares. 

Revisando la carpeta de los recortes, puedo ver que mi tía 
abuela tocaba cuestiones muy dispares. En uno de sus 
artículos trataba el tema de las mascotas y sostenía que los 
animales tendrían que vivir en su entorno natural y no en las 
ciudades, donde los atropellan; en otro hablaba sobre la 
deforestación o, para ser exactos, sobre esa obsesión del ser 
humano por talar y quemar los bosques para convertir las tierras 
en pastizales. 

Sus columnas se publicaron en periódicos de muy distintas 
tendencias políticas, como el Morgunbladió, el Tíminn, el 
bjódviljinn y el Bundabladió, aunque parece ser que los 
editores no siempre vieron con buenos ojos sus artículos, de 
ahí que algunos no pasaran de borradores. Por ejemplo, se ve 
que no le publicaron un artículo titulado «Mi begonia», donde 
señalaba que las plantas ornamentales proceden de suelos 
fértiles meridionales y están habituadas a climas cálidos que les 
permiten crecer al aire libre. Este tipo de plantas aprovechan la 
ventaja de que podemos cambiarlas de ventana y llevárnoslas 
cuando nos mudamos. El artículo termina de forma abrupta: 
Pero las plantas solo dependen del hombre cuando están en una 
maceta. La cosa cambia cuando se hallan en plena naturaleza. 


ESPERMA 


El borrador de un artículo escrito en 1978, titulado «Sobre 
el esperma», capta especialmente mi atención. El texto 
comienza con las siguientes palabras: En calidad de 
comadrona, he reparado en las crecientes dificultades que tienen 
las parejas para concebir. A continuación, expone sus 
sospechas de que el motivo radica en la introducción de 
sustancias tóxicas en el medioambiente y en la contaminación 
de los mares o de lo que ella llama el océano común. He 
descubierto —escribe— que hay gente que va en barco por la 
noche con las luces apagadas para verter al océano residuos 
tóxicos peligrosos al abrigo de la oscuridad. En su artículo 
también señala que, según fuentes fiables, los peces ingieren 


cada vez más plástico. Y luego nosotros consumimos esos peces. 
Me asombra que emplee un lenguaje cuyo uso no se 
generalizaría hasta mucho más tarde. También escribe que los 
espermatozoides se han vuelto perezosos y no se esfuerzan en 
nadar hasta el óvulo. Conforme aumenta el número de 
artículos, con el tiempo aparecen términos que ahora nos 
resultan más familiares, como la acidificación y la muerte de 
los océanos. 

De entre las numerosas columnas que dedica a especies 
concretas, la mayoría se centran en las abejas, los animales 
más importantes del planeta. Se podría decir que tía Fífa 
hablaba sin miramientos. En 1982 escribió un artículo 
titulado: «La extinción de las abejas traerá consigo la 
extinción del hombre». Y treinta años después escribiría «Las 
abejas son más importantes que el ser humano». En el 
primero explica que hay que dar a las abejas más cansadas dos 
cucharaditas de azúcar mezcladas con una de agua para que 
puedan regresar a su colmena. 

De hecho, los artículos parecen formar una especie de 
novela fasciculada. Por ejemplo, en 1977 publicó una lista de 
especies extintas: «Especies de animales y aves que existían en 
mi infancia pero ahora han desaparecido». Concluye su 
artículo con las siguientes líneas: No hay día en que no 
perdamos algo. Y, al final, nos perderemos a nosotros mismos. Al 
parecer, cada cierto tiempo actualizaba su lista y la volvía a 
publicar. En 2015, un año antes de fallecer, publicó su última 
columna, «Un millón de especies animales y vegetales 
perdidas para siempre a causa de la codicia del hombre», en 
la que enumera una serie de animales, pájaros, peces y 
plantas que han desaparecido. El artículo incluye una 
fotografía de Solitario George, la tortuga gigante. 

Según mi tía abuela, la realidad se explica sola. En lugar de 
mostrar humildad hacia el reino animal y el reino vegetal, el 
hombre lo quiere todo para él. Quiere adueñarse de los peces del 
mar, los ríos, las cascadas, las islas y, si por él fuera, hasta de las 
puestas de sol. Pero esa avaricia no es sino una estrategia para 
intentar olvidarse de que es mortal. Y, cuando por fin entiende lo 
que de verdad importa, su salud está deteriorada y le queda poco 
tiempo. 

Hace poco hablé con un periodista que trabajó para uno de 


los periódicos donde mi tía abuela publicó algunas de sus 
columnas. Se acordaba muy bien de ella y me contó que, al 
final de sus días, les enviaba artículos que ya le habían 
publicado unas décadas antes. O, en todo caso, unos muy 
parecidos, puntualizó. 

—Digamos que, así como era una mujer adelantada a su 
tiempo, también iba con algo de retraso —añadió. 

El periodista recordaba un artículo publicado veinticinco 
años atrás, «La tierra se calienta», en el que decía que, dentro 
de poco, hará tanto calor que el hombre tendrá la impresión 
de estar metido en una lata de conservas calentada al rojo 
vivo, lo que conllevará la migración masiva de personas. Al 
periodista se le había quedado grabada en la memoria la idea 
de la lata de conservas calentada al rojo vivo. Otros de sus 
artículos no llegaron a ver la luz por considerarse demasiado 
específicos, como el titulado «De sobra», donde explicaba que 
uno de los mayores lagos del mundo, el mar de Aral, corría el 
riesgo de desaparecer porque el agua de los ríos que lo 
alimentaban se explotaba para regar el algodón con el que se 
fabricaban prendas de vestir destinadas a personas que ya tenían 
ropa de sobra. El borrador que encontré en la carpeta 
comienza describiendo hermosas estampas cotidianas de los 
pueblos que antes vivían a orillas del lago. La pesca era 
abundante y la gente disfrutaba de bellos atardeceres. Pero, 
después, el texto adopta un aire profético y anuncia que 
dentro de nada se desatarán tormentas de arena donde antes 
había agua y veremos camellos en lugar de caballos. 

Un día, tía Fífa me confesó que, durante un tiempo, en 
concreto después de haber visitado el zoológico y el museo 
donde estaba la obra de Jean Hey, intentó dejar de comer 
animales. Lo cual en Islandia era misión imposible dada la 
limitada oferta de verduras que había en aquellos tiempos. De 
septiembre a junio no había más que patatas, que germinaban 
a lo largo de todo el invierno. Los tomates y los pepinos de 
los invernaderos de Hveragerói no llegaban hasta finales de 
junio y había que esperar a que terminara el verano para 
poder comprar zanahorias y nabos. Y alguna que otra coliflor, 
a menos que tuvieras la suerte de no vivir en un bloque de 
pisos y dispusieras de un pequeño huerto en tu jardín. Tía 
Fífa se contentaba con cultivar berros en la ventana de la 


cocina. Lo cual me trae a la cabeza una frase que solía decir a 
menudo, sin venir a cuento de nada: Y pensar que un tomate 
tiene casi tantos genes como un ser humano. 


UTTARAKHAND 


Me siento con mis corazones en el sofá de terciopelo y 
pongo el telediario. La primera noticia informa sobre distintos 
despliegues militares en zonas fronterizas y la creciente 
tensión que reina en diferentes partes del mundo. Después 
hablan de la tormenta que estallará en Nochebuena, o del 
frente de bajas presiones más activo que ha llegado jamás a 
Islandia, en palabras de una compañera de mi hermana. Se 
esperan cortes de luz en todo el país y no se descarta que se 
suspendan las misas. El informativo finaliza con una breve 
noticia sobre ciento treinta y dos aldeas del estado indio de 
Uttarakhand donde solo han nacido niños en los últimos tres 
meses, ni una sola niña. Me parece estar escuchando el 
comentario de mi tía abuela: Pues lo llevan claro para 
reproducirse. 

Después comienza un interesante documental sobre una 
reserva de papagayos en peligro de extinción de Puerto Rico. 
En concreto, el reportaje estudia el caso de una hembra 
incapaz de poner huevos fértiles. Las imágenes muestran 
cómo la anestesian para practicarle una incisión y examinar 
sus Ovarios. Parece ser que, a pesar de todo, posee instinto 
materno, así que deciden darle un huevo de otra hembra para 
que lo incube. Según un especialista, existe el riesgo de que lo 
aplaste, puesto que no lo identifica como suyo. El documental 
también explica que, cada vez que pasa un huracán por la 
isla, aumenta el número de ejemplares en la reserva. 

A las parturientas que toman analgésicos o les han 
administrado la epidural les gusta ver documentales de 
animales. Según mi experiencia, los de David Attenborough 
son los que más las relajan durante el parto, aunque traten 
sobre el exterminio de especies animales y vegetales o sobre 
los pocos días que le quedan al hombre en la tierra. Una 
parturienta me dijo una vez que la voz de Attenborough le 
confería seguridad y le quitaba todos los miedos. Estoy 


convencida de que todo va a salir bien, me aseguró. Después 
añadió que la voz del británico le recordaba a la de su abuelo, 
un hombre que había trabajado como chapista, aunque, en 
realidad, nunca había sido muy hablador. Cuando pienso en 
mi abuelo, me parece notar un olor a hierro y aceite, dijo. 
Embargada por la emoción al recordarlo, me preguntó con la 
voz entrecortada si el niño nacería pronto. Cuando una 
parturienta me hace esa pregunta, el bebé suele estar a mitad 
de camino. 

Se quitó los auriculares, apagó el ordenador, giró con 
dificultad su cuerpo pesado y dejó caer las piernas hasta que 
los pies tocaron el suelo. Se levantó con las manos apoyadas 
en las lumbares y cogió el bolso de la silla para sacar un 
cepillo de dientes y un tubo de pasta antes de meterse en el 
baño. La oí abrir el grifo del lavabo. Cuando volvió, llamó a 
su madre delante de mí: 

—Me ha dicho la comadrona que enseguida tendré al niño 
en mis brazos. Esta misma tarde. O, a más tardar, esta noche. 

A veces no me puedo contener y miro por el rabillo del ojo 
la pantalla del ordenador de mis parturientas para saber qué 
documental están viendo. Hace poco me enteré de que se ha 
extinguido el rinoceronte blanco. O, mejor dicho, de que ha 
muerto el último ejemplar macho. Quedan dos hembras. 

Me da la impresión de que la pantalla de mi televisor está a 
punto de fundirse y apago el aparato. 


ANTES DE TODO LO DEMÁS, EL HOMBRE NACE DESNUDO 


Cuando vivía con tía Fífa, la oía comentar a menudo: Y 
pensar que una vez ese hombre fue un bebé desnudo. O bien: Y 
pensar que una vez esa mujer fue una niña en cueros. El contexto 
variaba, pero la conclusión era siempre la misma: antes de 
que el ser humano comience a perseguir a quienes no 
comparten su opinión, viene al mundo completamente 
desnudo; antes de que un individuo empiece a encadenar un 
error tras otro durante toda su vida, hubo un momento en 
que midió cincuenta centímetros. Sin embargo, el problema 
no consiste solo en saber qué se tuerce, qué sucede desde su 
nacimiento, qué hace que el hombre pueda mostrar una 


mayor crueldad hacia sus similares, la naturaleza y todos los 
seres vivos que cualquier otra especie animal, sino también en 
dilucidar por qué unos individuos buscan la belleza y otros 
no. Y pensar..., suspiraba con los ojos cerrados mientras se 
entregaba a Horowitz interpretando la Consolación n.* 3 en re 
bemol mayor, de Franz Liszt, con la funda del vinilo sobre su 
regazo. No hacía falta que completara su frase, yo ya sabía lo 
que quería decir. O bien sacaba de la estantería un libro de 
poesía y dejaba que una nota temblorosa tocada por un 
instrumento oculto recorriera el salón antes de decir: Y pensar 
que una vez este poeta pesó tres kilos y medio. 

La estantería no solo alberga la biblioteca de mi tía abuela, 
sino también una parte de la de mi abuela. Ambas poseían 
una buena colección de poemarios y a veces coincide que las 
dos tenían un ejemplar de la misma obra. Recuerdo bien a las 
dos hermanas sentadas en el sofá, leyendo cada una sus 
poemas en las reuniones familiares. De hecho, en los estantes 
pueden encontrarse hasta tres copias de la misma obra porque 
hubo un momento en que mi tía abuela empezó a regalarme 
sus libros favoritos. También hay libros de mi bisabuela, en su 
mayoría regalos que le hacía la gente del campo, a menudo 
acompañados de una dedicatoria: Para la comadrona que me 
ayudó a traer al mundo a mis hijos. Otros son poemarios 
escritos por mujeres que mi bisabuela había conocido 
personalmente. De ellos apenas se publicaron ejemplares y 
algunos vienen firmados en la hoja de guarda: De parte de la 
autora. La mayoría de los poemas son odas a la claridad de las 
noches primaverales, al despertar de la naturaleza y de la 
vida, aunque también hay algunos versos circunstanciales 
compuestos con motivo de algún cumpleaños importante o el 
fallecimiento de alguien de la región. 

Tía Fífa pasó sus últimos años leyendo y releyendo los 
mismos libros. Sus labios se movían levemente y, muchas 
veces, al terminar su lectura, se secaba las lágrimas y me 
hablaba de los peligros que entrañaba la vida. O de la 
precariedad de la luz. O bien me recitaba algunos versos. 

Quiero ver tu sangre impregnar 

la arena porosa. 

Y concluía diciendo: 

—La belleza, pequeña Dyja, la belleza. 


No la recuerdo recitando mucho a nuestros grandes poetas, 
salvo quizá media estrofa del poema Islandia de Bjarni 
Thorarensen, unos versos que le venían a la mente en las 
situaciones más dispares. 

a tus ancestrales entrañas vuelven, 

oh, madre patria, tus hijos... 

Su biblioteca también incluye algunas biografías y libros de 
viajes, así como un manual de interpretación de sueños y un 
libro de arte que le regaló su amiga galesa con imágenes de la 
Virgen María. Luego está la edición completa de la 
Enciclopedia Británica, que ocupa dos baldas enteras, y no hay 
más que ver la infinidad de marcadores y notas que tenía 
distribuidos por todos los tomos para deducir lo mucho que 
leyó sobre animales y plantas a lo largo de su vida. Por 
último, hay dos libros que me llaman especialmente la 
atención: una antología poética del escritor argentino Jorge 
Luis Borges y una selección de obras del filósofo y 
matemático francés Blaise Pascal traducidas al danés. Entre 
las hojas de Pensamientos, tía Fífa insertó un marcapáginas 
blanco de ganchillo donde anotó su nombre y el año de 
compra. Han pasado setenta y siete años desde su 
adquisición. En una de las páginas veo que hizo una cruz en 
el margen. Leo: No veo por ninguna parte sino infinidades, que 
me envuelven como un átomo y como una sombra que no dura 
más que un instante para no volver. 


HÁGASE LA LUZ SLR 


De pronto, me acuerdo de un turno de noche que hice unas 
semanas atrás en el que nació un bebé diez días antes de 
término. Cuando le di el alta a la madre, el padre me entregó 
una tarjeta de visita y me dijo que no dudara en llamarlo si 
alguna vez necesitaba un electricista. 

—A la hora que sea —aclaró. 

Lo cual me pareció justo, porque yo acababa de asistir el 
parto de su hijo a las dos de la madrugada. Añadió que me 
daría prioridad. 

No dudes en llamarme, repitió mientras me estrechaba la 
mano y me daba las gracias por todo. El parto no había 


presentado ninguna complicación, pero, según mi 
experiencia, cuanto menos interviene una comadrona, más 
muestras de gratitud recibe. 

Encuentro enseguida la tarjeta en el cajón de la cocina 
donde guardo los paños de tía Fífa, las cerillas, las velas de 
alcohol y las pilas. 

Leo: 

Hágase la luz SRL 
hagaselaluz.is 

Cojo el móvil y miro el reloj de pared. Es viernes y son las 
ocho y media de la tarde. 

El electricista responde de inmediato y, cuando le digo 
quién soy, parece alegrarse de tener noticias mías. Oigo el 
lloriqueo de un bebé muy cerca del teléfono y una voz lejana 
que pregunta algo. Es la comadrona, responde el hombre. 

Le pregunto cómo se encuentran la madre y el hijo. Me dice 
que el bebé está bien, pero me parece oír cierto retintín 
cuando pronuncia la palabra «bebé». Ahora mismo lo tiene 
sobre su hombro. Por lo visto le duele la barriga y no se 
puede dormir. De pronto, baja la voz y tengo la impresión de 
que va a añadir algo. Pero, en su lugar, me pregunta por el 
motivo de mi llamada. 

Le explico que últimamente se va mucho la luz en casa y 
que no dejo de cambiar las bombillas. Llevo ya cinco en dos 
semanas. 

—¿Has tocado el cuadro eléctrico? 

—No. 

—¿Has clavado algo o has taladrado cerca de los cables? 

—No. 

—¿Algún adolescente con ordenadores, teléfonos o cuatro 
aparatos electrónicos enchufados en la misma regleta? 

—No, nada de adolescentes. 

Enumero los electrodomésticos que hacen saltar la 
corriente y termino por el hervidor de agua. 

—Cada vez que lo enciendo, se va la luz de la cocina. 

Le digo que el aparato está ya en las últimas y que podría 
ser el cable. A la cocinilla eléctrica le pasa algo parecido. Solo 
funcionan dos placas. 

El hombre baraja algunas posibilidades. Podría ser cosa del 
disyuntor o de los fusibles. Me explica que, cuando falla el 


disyuntor, salta la luz en toda la casa. De lo contrario, son los 
fusibles. Si no es ninguna de las dos cosas, entonces habrá que 
echar un vistazo a la instalación. Puede que la hicieran unos 
chapuzas. 

Cuando me pide la dirección, resulta que somos del mismo 
barrio. 

De hecho, me dice que podría venir ya, que justo ahora está 
libre. 

—No puedes quedarte sin encender las luces del árbol de 
Navidad —concluye. 

Me parece oír unos ruidos en el ático donde se aloja el 
turista. 


Y LA LUZ SE HIZO 


Mientras espero la llegada del electricista, aprovecho para 
ordenar los zapatos de la entrada. Luego me acerco al espejo 
y me quito las gafas. Llevo un tiempo ahorrando para 
corregirme la miopía con láser. Estoy harta de tener que 
quitarme las gafas continuamente para limpiármelas cada vez 
que llueve, hace viento o se desata una tormenta de nieve. 
Además, se me empañan siempre que atiendo a una 
parturienta que está dando a luz en una bañera. 

Un instante después, el electricista me llama al móvil y me 
avisa de que está delante del portal. El telefonillo no 
funciona, así que bajo a abrirle. 

—Falta una luz aquí fuera —me dice nada más verme. 

Con su bolsa de herramientas en la mano, entra conmigo y 
sube los escalones de dos en dos. 

Una vez en casa, pasea la mirada por el apartamento sin 
poder disimular su asombro. 

—¿Este es tu piso? 

—SÍ. 

—Pero aquí vive más gente, ¿no? 

—No, vivo sola. 

—Habría dicho que aquí vive una persona cuarenta años 
mayor que tú. No parece que hayas hecho muchas reformas 
últimamente. 

Le muestro dónde está el cuadro eléctrico y enciende una 


linterna de bolsillo para iluminarlo. Luego recorre una por 
una todas las habitaciones. Enciende y apaga las luces, tira de 
los cables e inspecciona las conexiones y las tomas de 
corriente. 

—Tienes todavía pantallas pintadas a mano, arandelas de 
latón, bombillas con casquillos de cobre y cables aislados con 
material textil. Ya casi no se ven ese tipo de cosas. 

Desvía la mirada hacia la pila de folios que se alza en el 
escritorio. 

—¿Escribes? —me pregunta. 

—Son papeles de mi tía abuela —respondo—. Vivía aquí 
antes que yo. 

Me observa. 

—También era comadrona —añado. 

Continúa con su inspección mientras me confiesa que 
nunca ha visto un apartamento tan abarrotado de objetos y 
muebles. 

—Lo tienes todo: Que Dios bendiga este hogar, un secreter, 
unos dedales, unos perros de porcelana y unos suvenires. Y 
dos juegos de sofás. 

Camina por la alfombra de rosas doradas y se detiene frente 
al enorme bordado que cuelga encima del sofá de terciopelo. 

—¿Es María con el niño Jesús? 

—SÍ. 

—¿Dándole el pecho? 

—SÍ. 

—¿Lo has bordado tú? 

—No, mi tía abuela. 

—¿La que vivía aquí antes? 

—EsO es. 

Retoma las cuestiones eléctricas. 

—A tu piso le hace falta luz. Necesitas un plafón, unos 
cuantos apliques y un foco en el salón que ilumine al niño 
Jesús. También te haría falta una bombilla en el espejo del 
pasillo, otra en el baño y unas luces decentes para poder 
trabajar en la cocina. Yo no me atrevería a manejar un 
cuchillo en semejante penumbra, ni siquiera para pelar 
patatas. 

De momento, concluye que la corriente salta porque 
enchufo lámparas y hervidores que están viejos. 


Se guarda la linterna en el bolsillo y, lejos de dar muestras 
de querer marcharse, coge un taburete y se sienta. 

Me siento frente a él y me confiesa que salir de casa le sirve 
para airearse un poco. 

—En teoría, estoy de baja por paternidad —señala. 

Tras un breve silencio, me cuenta que le ha regalado a su 
mujer una lámpara de amanecer. 

—¿Una lámpara de amanecer? 

—Sí, una lámpara que simula que se hace de día —me 
explica. 

Añade que las vende un conocido suyo y que podría 
conseguirme una. 

—Algunas llevan un despertador incorporado y las puedes 
poner en la mesilla de noche. 

Asiente con la mirada puesta en la tostadora. 

—Podrías ponerte una en la cocina. Cuando arregles el 
enchufe, claro. Todo depende de en qué estancia de la casa 
quieres que amanezca. 

Se oyen unos martillazos en el piso de abajo. Deduzco que, 
o bien mi vecina está ablandando unas chuletas de cordero, o 
bien está colgando un cuadro. 

Me levanto y pongo a hervir agua para hacer café en una 
de las dos placas que funcionan. 

Veo a mi invitado inclinarse hacia la pared con gesto de 
sorpresa. 

—¿Un calendario de la compañía marítima Eimskip de 
1977? 

—SÍí, es el año de mi nacimiento. 

Saca la cuenta para calcular mi edad. 

Luego coge el calendario y mira las fotos de los barcos de la 
compañía: 

—El Brúarfoss, el Godafoss, el Gullfoss, el Skógafoss... — 
enumera antes de dejarlo en su sitio y golpear con los 
nudillos la pared donde está colgado. 

Es un tabique que mandó levantar tía Fífa para tener la 
cocina separada del comedor. 

—Madera —deduce—. Podrías tirarlo y ampliar el 
comedor. De hecho, incluso podrías unir el comedor con el 
salón —añade antes de acercarse a la puerta corredera que 
separa las dos estancias para hacerla deslizar. 


Dejo las tazas y la cafetera sobre la mesa y le pregunto 
cómo van las cosas. 

Se vuelve a sentar y adopta un aire inquieto: 

—Sedís no se encuentra bien. 

Le digo que puedo hablar con una compañera que ofrece 
servicios de comadrona a domicilio para que les asesore, pero 
él niega con la cabeza sin levantar la mirada de la mesa, 
cubierta por un mantel blanco con flores azules bordadas en 
las esquinas. 

—No consigue dormir desde el parto. 

Acaricia las flores con los dedos. 

—Se sienta junto a la cuna y se pasa toda la noche viendo 
cómo respira Ulyssus Breki. 

—Tener un hijo es motivo de estrés —convengo. 

—Cuando tomo el relevo por la mañana, me hace jurarle 
que no voy a apartar la mirada del pequeño mientras ella 
duerme. 

Continúa. 

—Anoche le entró hipo. 

—Es normal. 

Se termina el café y se pone de pie. 

—La he estado animando a que salga a pasear. 

Se tapa la cara con las manos. 

—Ayer salió corriendo al jardín, caminó por la nieve y alzó 
los brazos al cielo. 

Repite que alzó los brazos al cielo. 

—Cuando volvió a entrar, dijo: «Nieve recién caída y ni una 
gota de sangre». 

Niega de nuevo con la cabeza. 

—Habla con acertijos. 

Lo acompaño hasta la puerta. De camino, prueba todos los 
interruptores. 

Enciende y apaga. 

Apaga y enciende. 

—Mi hermano también es electricista, como yo. Y como mi 
padre. Mi hermana trabaja en una guardería, pero también se 
está sacando el título. Así que somos cuatro electricistas en la 
familia. 

—En la mía hay cuatro comadronas. 

—Se podría decir que trabajamos en el mismo campo. El de 


la luz. 

Se detiene en la puerta y hace sonar el timbre. 

—Siempre le he tenido miedo a la oscuridad. 

Insiste en que nunca se ha sentido bien en la oscuridad. 

Cuando ya se ha ido, reparo en un extraño comentario que 
ha hecho mientras estaba sentado en la cocina: «La mejor 
manera de hacer que una cosa se vuelva invisible es guardarla 
en un armario». 


PADRE DE LA LUZ 


Cuando vivía con ella, tía Fífa había abandonado las 
labores de punto y pasaba largas horas en su dormitorio, lupa 
en mano, examinando todos sus registros. Había reunido un 
buen número de documentos —como atestiguan los miles de 
papeles amontonados en su escritorio— que estudiaba con 
detalle antes de clasificarlos. De vez en cuando insertaba un 
folio en su vieja máquina de escribir y entonces se la podía 
oír teclear desde el salón. Mamá sospechaba que estaba 
redactando sus memorias, lo cual no se alejaba demasiado de 
la realidad. Su madre, o sea, mi bisabuela, que trabajó como 
comadrona en el norte del país, en uno de los distritos más 
extensos de Islandia, había dejado un diario, escrito con letra 
diminuta pero de hermosos trazos, y tía Fífa ya había 
mecanografiado una buena parte cuando me instalé en su 
casa. Durante muchos años, si no décadas, hizo un viaje al 
norte cada verano con su vieja grabadora para entrevistar a 
las comadronas de la generación de mi bisabuela. Al volver, 
dejaba la grabadora en el escritorio, junto a varias pilas de 
cintas, y cada vez que escuchaba las entrevistas podía oír 
unos chirridos procedentes de su dormitorio cuando estudiaba 
en el salón. Cada cinta estaba etiquetada con un trozo de 
cinta adhesiva marrón donde había anotado el pueblo y la 
edad de cada comadrona: Blónduós, 95 años; Hvammstangi, 
92 años; Saudárkrókur, 89 años... 

También había recabado información sobre un comadrón, 
un padre de la luz del que me había hablado en alguna 
ocasión y que, al parecer, era antepasado nuestro. Por lo 
visto, no era igual de común en todas las regiones que los 


hombres asistieran partos. Me consta que había un buen 
número de ellos y que su labor se heredaba de padres a hijos 
tanto como de madres a hijas. Al tener experiencia asistiendo 
los alumbramientos de sus animales y los partos de sus 
propios hijos, también ayudaban a las mujeres de las granjas 
vecinas, siempre y cuando tuvieran buenas manos. Tía Fífa 
también conocía el caso del marido de una comadrona que 
asumía el puesto cada vez que su mujer enfermaba. Cuando le 
pregunté qué pensaba hacer con sus investigaciones, me dijo 
que pretendía reunir las entrevistas, el diario de su madre y la 
información obtenida sobre aquel padre de la luz en un 
mismo libro: Vivencias de siete comadronas y un comadrón del 
sector norte occidental. 


LA VERDADERA LUZ DE LAS BRIZNAS DE HIERBA 


Cuando visitó el norte por última vez, fui yo quien la llevó. 
Todas sus interlocutoras habían pasado ya a mejor vida, 
menos una, la más joven, una antigua comadrona de noventa 
y seis años que vivía en una granja con el hijo de su hija 
adoptiva. La idea de tía Fífa era pasar a saludarla y 
aprovechar el viaje para enseñarme el lugar donde había 
nacido el comadrón. 

Mientras conservaba la vista, e incluso cuando empezó a 
fallarle, conducía ella sola cada año. Tuve que inyectarle una 
buena dosis de combustible al motor de su viejo Lada para 
ponerlo en marcha. Por el camino, me di cuenta de que el 
tubo de escape estaba agujereado y, cuando nos cayó un 
chaparrón al cruzar el altiplano de Holtavórduheiói, resultó 
que solo funcionaba un limpiaparabrisas. Yo acababa de 
terminar mi primer año de carrera cuando acepté aquel 
trabajo de chófer privado. Para sorpresa de todos, me había 
matriculado en Teología, y enseguida vi a dónde quería ir a 
parar tía Fífa cuando sacó el tema durante el trayecto. 
Mientras atravesábamos el campo de lava del cráter Grábrók, 
me preguntó si tenía intención de hacerme pastora. 

Le dije que no estaba segura. 

—¿Te ves a cargo de un entierro? —me preguntó—. No 
todo el mundo vale para escribir discursos fúnebres —dijo 


antes de añadir que sabía de buena tinta que a menudo los 
pastores también debían ocuparse de tareas que, oficialmente, 
no formaban parte de su trabajo. Como aspirar el altar o 
quitar la nieve de la entrada para su rebaño. Los feligreses 
podían aparecer en cualquier momento para discutir si 
primaba la carne sobre el espíritu o el espíritu sobre la carne. 
Yo no había hecho más que dos cursillos y había leído cuatro 
cosas sobre la sociedad hebrea, así que difícilmente se podía 
decir que estuviera preparada para entrar en tales 
disquisiciones. En cambio, mi tía abuela estaba más formada 
que yo, pues se sabía al dedillo las Escrituras, y no podía 
disimular sus ganas de hablar sobre la lucha entre la luz y las 
tinieblas. Me explicó que, según un cálculo que había hecho, 
la Biblia mencionaba la luz en trescientos versículos, mientras 
que la oscuridad aparecía en unos sesenta. Hablaba de la luz 
del mundo, la luz de la vida y la luz verdadera. Nos desviamos 
de la carretera principal por una pista de grava llena de 
baches que enseguida dio paso a un pequeño tramo asfaltado 
y luego a una alternancia de tramos de grava y asfalto. 
Mientras bordeamos un lago, una nube procedente del mar 
dejó caer un buen chaparrón. Después adelantamos un tractor 
y, un poco más adelante, redujimos la velocidad al ver pasar 
un grupo de caballos trotando por un camino de tierra 
salpicado de charcos amarillos. Tía Fífa contempló 
maravillada la belleza de los potros antes de volver a la 
teología y preguntarme qué me parecía el hecho de que Dios 
viniera al mundo en forma de un bebé que no sabía hablar. 
Nuestro primer destino era una granja a la que se accedía 
por un largo camino que también llevaba a una iglesia. En la 
granja vivía su última entrevistada, una mujer que nos recibió 
en la entrada y nos ofreció morcilla acompañada de puré de 
patata con azúcar. En cuanto tía Fífa insertó la cinta en la 
grabadora, las dejé a solas y fui a sentarme un rato en la 
iglesia, una pequeña construcción de madera con un tejado 
rojo de chapa ondulada y una preciosa bóveda azul con 
estrellas doradas. Terminada la entrevista, salieron a la puerta 
de la granja y tía Fífa le hizo una foto a su amiga con su vieja 
cámara Pentax. El perro nos siguió hasta el coche caminando 
entre nuestras piernas. Una vez en el Lada, le pregunté de qué 
habían hablado y su respuesta fue que de los sueños 


premonitorios de las comadronas. 

Pasado un altiplano, el camino nos llevó hasta un valle 
verde deshabitado donde mi tía abuela quiso hacer una 
parada. Nos alejamos del coche y caminamos un rato cogidas 
del brazo mientras ella parecía buscar algo con la mirada. 
Entre la hierba se distinguía un leve montículo que se alzaba 
sobre el terreno. Eran las ruinas del lugar donde había nacido 
Gísli Raymond, el comadrón. Frente a una abrupta pedriza. 
Mientras tía Fífa se acercaba a las ruinas, fui al coche para 
buscar su cámara de fotos y ella aprovechó para pedirme que 
le llevara también el pintalabios. Cuando llegué al vehículo y 
abrí la guantera, apareció ante mí un ejemplar de las 
Sagradas Escrituras. 

Justo cuando hice la foto, un rayo de sol se filtró entre las 
nubes y su luz jugueteó con las briznas de hierba que cubrían 
las ruinas. Un instante después, el cielo se nubló de nuevo y 
la magia desapareció. Me acosté un momento en el brezo y, al 
levantarme, tenía hojas de dríadas de ocho pétalos pegadas al 
jersey que tía Fífa me había tricotado antes del viaje. De 
vuelta en el coche, le pregunté qué hacía con un ejemplar de 
la Biblia en la guantera. Ni que fuera una predicadora. Me 
respondió que no sabía de dónde había salido. Por el motivo 
que fuera, había ido a parar allí. Por casualidad, fueron sus 
palabras. 

En el camino de regreso, me contó que, con ayuda de un 
genealogista, había descubierto que  Gísli Raymond 
Guórúnarson, más conocido como Nonni, era de ascendencia 
extranjera. En concreto, era nieto de Raymond Gísli, a quien 
también llamaban Nonni. Según parece, la abuela de 
Raymond Gísli había llegado a Islandia a bordo de un 
carguero y había contraído matrimonio con un pastor. A 
veces me costaba seguir el hilo de su relato, ya que no 
siempre guardaba una secuencia lógica y, además, solía 
perderse en continuas digresiones, por lo que me era 
imposible ordenarlo todo de forma lineal. De alguna manera, 
la historia progresaba dando vueltas en torno al tema 
principal, aunque puntualmente reaccionaba y conseguía 
reencauzar la narración durante unos instantes. Las 
indagaciones del genealogista habían extendido las ramas de 
nuestro árbol familiar más allá de nuestras fronteras, y tía 


Fífa consideraba que había pruebas fehacientes de que 
nuestra antepasada, la del carguero, descendía de un tal 
Pascal, que, si no era el filósofo que estudió el vacío e inventó 
la primera calculadora, entonces tenía que ser algún pariente 
suyo. 

—Nunca habría imaginado que nuestras raíces pudieran 
llegar tan lejos, pequeña Dyja. 

Sin embargo, en lo relativo a nuestro parentesco con el 
padre de la luz, a si su sangre corría realmente por nuestras 
venas, parecía contradecirse. Enseguida me di cuenta de que 
la verdadera intención de su relato era sembrar mis dudas y 
tenerme en vilo hasta la sorpresa final. 

Cuando pasamos por el área de servicio de Stadarskáli, 
desveló por fin la clave de su historia: 

—Tenía el corazón en el lado contrario. 

Consultando antiguos documentos, había descubierto que el 
padre de la luz del sector norte occidental tenía el corazón en 
el lado derecho. 


EL CAMINO TORTUOSO 


Tía Fífa me pidió parar en medio del altiplano de 
Holtavórduheiói para comprobar si ya había bayas a finales 
de julio. En cuanto puse el intermitente para aparcar en el 
margen, una fila de coches aprovechó para adelantarnos. Ella 
se alejó unos metros del vehículo y volvió con medio puñado 
de arándanos, que compartió conmigo. El sol había 
comenzado a descender y su luz hacía brillar las ventanas de 
las granjas. A pesar de ser tarde, quiso repetir el recorrido que 
habíamos hecho a la ida y bordear el fiordo Hvalfjóróur en 
lugar de acortar por el túnel submarino que acababan de 
inaugurar. No quería circular ciento sesenta y cinco metros 
por debajo de los peces que nadaban tranquilamente en el 
mar. El cielo y las montañas se reflejaban en las aguas del 
fiordo, y tía Fífa bajó la ventanilla para escuchar el canto de 
los pájaros. Las hierbas altas se erguían inmóviles bajo el aire 
en calma. 

—Hola, pequeño págalo —decía desde su asiento—. Buenas 
tardes, charrán. 


Me pidió que condujera despacio para poder disfrutar sin 
prisa del camino tortuoso, como ella lo llamaba. Lo cual no era 
precisamente un problema para nuestro Lada. 

Mientras iba al volante, calzada con mis zapatillas amarillas 
y sin calcetines, me invadió una sensación de déja vu al 
acercarnos al promontorio de Hvítanes. Me dio la impresión 
de que ya habíamos tenido esa conversación, de que ya le 
había escuchado decir esa frase en el mismo lugar donde nos 
encontrábamos, a los pies de una empinada pedriza: 

—Sí, vayamos despacio por el camino tortuoso, pequeña 
Dyja. 

Y luego añadió que dentro de cada viaje hay otro viaje. 

Al bordear la costa de Kjós, los islotes aparecían y 
desaparecían entre los bancos de niebla. 

En el camino de vuelta tuve que parar dos veces para 
ponerle agua al radiador y, unos días después de llegar a 
Reikiavik, llevamos el Lada al desguace. 

El otoño siguiente, decidí abandonar mis estudios de 
Teología para empezar a formarme como matrona. Mi nuevo 
interés sorprendió aún más a mi familia. A todos, menos a mi 
tía abuela. 

—Tienes manos de comadrona, las mismas que nuestras 
antepasadas. 

Mi bisabuela también menciona las manos en su diario: He 
procurado siempre proteger mis manos, aun a sabiendas de que 
por ello se me podía acusar de escatimar esfuerzos en el trabajo. 


SÓLHEIMAR - LJÓSVALLAGATA 


En el estante inferior de la biblioteca hay cuatro álbumes 
de fotos, los cuatro con cubiertas coloridas, tres con 
estampados de flores y una con dibujos de cachorros. Sus 
páginas conservan un extensa colección de fotografías en las 
que aparezco con mi hermana a distintas edades, ambas con 
los vestidos que nos hacía tía Fífa, aunque también hay 
muchas en las que salgo yo sola, recién nacida en los brazos 
de mi tía abuela, en su casa de Ljósvallagata, el día de mi 
confirmación, el día en que acabé el bachillerato y una en la 
que salgo sonriendo con el primer bebé al que ayudé a venir 


al mundo. Otras son de reuniones familiares en las que se ve a 
mi abuela y a mi tía abuela, sentadas una junto a la otra, con 
el mismo peinado y el mismo color de pelo. De hecho, con la 
edad se fueron pareciendo cada vez más. Mi abuela murió 
diez años antes que su hermana y, cuando perdió a su marido, 
yo me encargaba de ir a la calle Sólheimar y a la calle 
Ljósvallagata para pasar a buscarlas y llevarlas a 
Bólstadarhlíó, donde se celebraban los encuentros familiares. 
Luego las dejaba otra vez en casa siguiendo el mismo 
trayecto. Las dos vivían en un bloque de pisos, en la segunda 
planta, así que en el mismo día entraba y salía de sus 
apartamentos dos veces: primero iba a buscar a una, la cogía 
del brazo, la ayudaba a quitarse el abrigo antes de subir al 
coche y pasábamos a buscar a la otra. Algunas fotografías son 
de tía Fífa cuando era joven. En una sale riendo, con un 
cigarrillo en la mano y media cara tapada por una nube de 
humo. Ciudadana del mundo, escribió una compañera suya en 
el obituario que dedicó a aquella mujer que solo había salido 
al extranjero una vez en su vida. 

Uno de los álbumes está reservado a fotos de bebés que le 
enviaron sus parturientas, a menudo acompañadas de tarjetas 
de Navidad. Además de ser un muestrario de la mayor o 
menor habilidad de los progenitores para hacer fotos y de la 
distinta calidad de las cámaras, sus hojas también dan fe de 
que mi tía abuela regalaba una prenda de punto a cada niño 
que ayudaba a nacer. Al pasar las páginas, me parece estar 
consultando un manual de costura o un catálogo de patrones. 
Debajo de algunas fotografías, tía Fífa anotó el tipo de hilo 
que había empleado y el número de puntadas. Las últimas 
hojas contienen las fotos que hice durante nuestro viaje al 
norte. En la mayoría sale mi tía abuela, pero hay una que 
destaca especialmente, tanto por el tema —un perro con las 
orejas erguidas y el rabo enroscado— como por la extraña 
perspectiva, ya que está hecha en picado y parece que el 
animal no tenga patas. Además, la foto salió movida. Todavía 
recuerdo lo nerviosa que me ponía aquel perro con sus 
continuas ganas de hacerme fiestas y sus incesantes ladridos 
mientras daba marcha atrás delante de la casa cuando ya nos 
íbamos. Debajo de la foto se lee: Sámur era único a su manera, 
educado y algo introvertido. Bendito sea su recuerdo. 


PRECIPITACIONES 


Poco después de volver a Reikiavik, le sugerí que se 
comprara un ordenador y me ofrecí a darle unas nociones de 
uso. Como estaba empezando a fallarle la vista, le enseñé 
cómo agrandar la fuente. Le pareció fascinante poder editar 
sus entrevistas sin tener que reescribirlo todo continuamente. 
Así pasábamos las horas delante de la pantalla, una junto a la 
otra. Aunque eso no le impedía llamarme cada vez que no 
sabía hacer algo. A veces decía que había tocado una tecla sin 
querer y se le había puesto la pantalla negra. O bien que su 
documento había desaparecido de repente, aunque, en 
realidad, le daba igual porque no era su mejor texto, así que 
tampoco había perdido gran cosa. Una vez, sin saber cómo, 
había agrandado tanto la fuente que solo veía una letra en 
cada página. La primera estaba ocupada por una enorme J, la 
siguiente por una A, la siguiente por una R y así hasta 
completar las nueve letras de Jarbrúdur, el nombre de una de 
sus entrevistadas. 

Al final me ofrecí voluntaria para pasarle a limpio tanto el 
diario de mi bisabuela como sus entrevistas en mis fines de 
semana libres. Así fue como descubrí que Vivencias de siete 
comadronas y un comadrón del sector norte occidental no 
hablaba tanto de comadronas y partos sino de viajes, 
animales y fenómenos meteorológicos. 

En la primera entrada de su diario, mi bisabuela explica por 
qué decidió convertirse en comadrona. O, más bien, por qué 
decidió formarse en la Escuela Superior de Obstetricia de 
Islandia. Los requisitos de admisión eran dos: por un lado, 
contar con un intachable sentido de la moral, y, por otro, 
dominar la lectura y la escritura. 

Quería viajar y conocer mundo —escribe con su elegante 
caligrafía—, así que decidí ir a Reikiavik para formarme como 
matrona. El curso duró tres meses. Y, de paso, aproveché mi 
estancia para apuntarme a clases de baile. 

Casi todas las comadronas que tía Fífa entrevistó a lo largo 
de veinticinco veranos desde 1970 pertenecían a la 
generación de mi bisabuela. Todas habían nacido entre finales 


del siglo XIx y comienzos del xx y todas compartían la 
experiencia de haber ido andando o a caballo a casa de las 
parturientas. A una comadrona se le nota que ha visto mundo, 
explica una de ellas. 

Muchas describen los peligros a los que se enfrentaban 
cuando tenían que desplazarse en las peores condiciones 
invernales. Solían ir acompañadas de un escolta, un joven 
valiente que, según sus testimonios, muchas veces 
abandonaba la travesía porque le aterraba la oscuridad o 
estaba exhausto, y entonces ellas se veían obligadas a 
continuar solas, perdidas en medio de una tempestad 
cegadora, avanzaban a tientas buscando alguna roca que les 
fuera familiar, se hundían en la nieve hasta la cintura, 
franqueaban collados, vadeaban ríos, caminaban por el hielo, 
esquivaban aludes de milagro y, después, cuando por fin 
alcanzaban su destino y se quitaban todos los mantones en los 
que iban envueltas, muchas veces el niño ya había nacido, 
vivo o muerto, y es que una mujer a punto de dar a luz no está 
pendiente de si hace buen tiempo para viajar. 

Transcribí páginas y páginas sobre tinieblas que lo 
engullían todo y noches insondables que no permitían ver ni a 
un metro de distancia. Las entrevistadas describían un mundo 
reducido a un muro infranqueable, un acantilado vertiginoso, 
un precipicio a cada paso, trataban de describir con palabras 
cómo se sentían cuando ni siquiera podían ver al escolta que 
llevaban a su lado y tenían que buscarlo palpando la 
oscuridad con la punta de los dedos. No tenían forma de 
saber lo que ocultaban las tinieblas, dónde estaban sus 
límites, en ellas se oían toda clase de sonidos, no solo el 
aullido del viento, sino también otros de los que preferían no 
hablar mucho, a ser posible nada en absoluto; la oscuridad 
alberga un sinfín de historias, dispara la imaginación, y es 
negra, negra y más negra. Desde siempre me ha dado pánico la 
oscuridad, confiesa una de las mujeres. Tía Fífa intercala en 
ocasiones sus propias conclusiones e impresiones, como: 
Quien no haya hecho una travesía a pie por Islandia en invierno 
no sabe lo que es la oscuridad. Y se pregunta: ¿Es que hay luz en 
este país? ¿Hay luz en este mundo? 

Algunas de las palabras que usaban las entrevistadas para 
referirse a diferentes fenómenos meteorológicos apenas se 


oyen hoy en día o han caído en desuso. Más de una vez tuve 
que parar la cinta y rebobinar para volver a escuchar los 
términos que empleaban para describir tormentas cegadoras o 
espesos blancos de niebla. Por aquel entonces, mi hermana 
estaba en Lund, haciendo su máster en Meteorología, y un día 
le envié una lista con todo tipo de palabras que había 
recopilado. 


Sobre la nubosidad: 
cejo 

calígine 

niebla meona 
arrebolada 

celaje 


Sobre el viento: 
zarzagán 
tolvanera 
hostigo 
blandura 
matacabras 
aquilón 
biruje 
nortada 
galerna 
bóreas 
céfiro 
ventarrón 


Sobre las precipitaciones: 
cellisca 
mollizna 
zaracear 
nevazo 
calabobos 
destemplanza 
pedrisco 
nevisca 
turbión 
nubada 


tronada 
argavieso 
relente 
sereno 


Aunque solo fuera en contadas ocasiones, el invierno 
también regaló hermosas jornadas de travesía a algunas de las 
entrevistadas, que veían un atisbo de esperanza cuando 
amainaba la tempestad y se encendía en el cielo una aurora 
boreal más brillante que el sol. 

Mi bisabuela hizo una de esas travesías en enero de 1922, 
durante los últimos días de su octavo embarazo. De regreso a 
casa tras haber asistido un parto, el viento estaba en calma, la 
nieve se había congelado y el cielo negro estaba plagado de 
estrellas. En la entrada de su diario, el mundo se transforma 
luego en un espectáculo de diminutos espejos 
resplandecientes que brillan bajo un sol radiante. Volví a casa 
deslizándome por la nieve congelada, apunta antes de describir 
el destello de los cristales al reflejar la exigua luz que conceden 
los días de invierno. Lo cual le lleva a preguntarse si el hombre 
está hecho de estrellas. Su entrada termina con la siguiente 
frase: Esa misma noche di a luz a una niña llena de vida. 

—Era yo —precisó tía Fífa cuando terminé de transcribir el 
texto. 

Luego, de repente, llegaba el verano con sus noches claras y 
dejaba de oírse el rugido del viento. El país se convertía en un 
manto verde surcado por arroyos balbuceantes. En una 
extensa entrada de su diario, situada en esa época del año en 
que el tiempo se paraliza para dejar transcurrir dos meses de 
eternidad, mi bisabuela describe un día en que volvía a casa 
con unos fórceps metidos en una bolsa con un poco de 
alcanfor. Por fin había salido de la oscuridad invernal y se 
dirigía hacia el sol, hacia esa luz infinita donde no hay ni 
rastro de sombras. Cuando alcé la vista hacia el collado, se coló 
entre las nubes un rayo de sol que iluminó el aire y mi corazón se 
estremeció ante semejante belleza. Luego describe un paisaje 
convertido en una hermosa alfombra verde, la ulmaria le 
llegaba hasta las rodillas y una cascada le salpicó al pasar. Me 
acosté bocabajo junto al arroyo, bebí un sorbo de agua, vi pasar 
una trucha, me senté en la orilla y contemplé mi propio reflejo 


hasta que se lo llevó la corriente. Mi alma era tan permeable 
como la tierra en primavera. Envuelta en el zumbido de las 
moscas, dedica casi una página entera a describir cómo se 
descomponen los rayos del sol al atravesar el agua. 

Llevaba mi caña de pescar y las nubes nadaban en el arroyo. 
La noche estival de aquella madre de ocho hijos concluye con 
las palabras: Aquella noche sentí que no pertenecía a nadie y 
entendí que mi vida tenía un propósito. En el margen superior 
de la siguiente página, escribió con su elegante letra: ¿De qué 
medios disponía aquella gente para evitar tener hijos? Yo les 
enseñé todo lo que sabía, pero no fue suficiente: al año siguiente 
me volvieron a llamar de la misma granja. 

Aunque apenas da detalles de los partos y del sufrimiento 
de las mujeres, que no contaban con remedios para mitigar el 
dolor, mi bisabuela intercala alguna que otra reflexión entre 
sus descripciones de la naturaleza. 

Si hubiera nacido varón, podría haberme hecho médico y 
dedicarme a salvar la vida de las mujeres que mueren por 
disentería, escribe. Por otro lado, también toca cuestiones 
relacionadas con los animales. Por ejemplo, explica lo 
siguiente cuando habla del origen de su vocación: De pequeña 
me generaba curiosidad el nacimiento de los corderos. Antes se 
acostumbraba a enterrar los fetos muertos, y cuando, por el 
motivo que fuera, se sacrificaba una hembra embarazada, me 
gustaba examinar su útero cuando se lo abrían y contemplar el 
líquido translúcido en el que flotaban sus crías. Una de las cosas 
que más me sorprendía era que, al nacer, los corderos sacaran 
primero las patas traseras, mientras que los bebés humanos 
sacaban la cabeza, con los brazos pegados al cuerpo. 

El ganado ovino también es un tema recurrente en las 
entrevistas de tía Fífa. 

Me gustan los animales. Sobre todo las ovejas islandesas, dice 
una de sus interlocutoras. 

La oveja supera al ser humano en muchos aspectos, opina una 
segunda. 

La oveja es la mejor compañera del hombre, afirma una 
tercera. 

La oveja islandesa puede ser terca a su manera, dice una 
cuarta. 

Sin embargo, comparando las transcripciones de tía Fífa 


con las declaraciones originales, descubrí que mi tía abuela 
no solo orientaba sus preguntas hacia sus intereses, es decir, 
los animales, sino que en algunos casos también interpretaba 
libremente las respuestas y las llevaba a su terreno. Y, a 
juzgar por su diario, no cabe duda de que mi bisabuela 
compartía con su hija su pasión por el reino animal. 

En otra entrada dedicada a su infancia, recuerda que, 
cuando aparecía alguna ballena varada, se levantaba una gran 
expectación por descuartizarla y repartir la carne. Yo deseaba 
siempre que fuera una hembra con un ballenato en su vientre. Me 
impresionaba el momento en que abrían a la madre para 
extraerlo. Nadie se lo comía. Pero también habla de las aves. 
Mientras se dirige a una granja donde va a prestar sus 
servicios, o bien mientras vuelve de ella, escucha el canto de 
un gorrión, oye que el chorlito dorado ha vuelto a Islandia 
por primavera, describe la forma de los huevos en los nidos, 
un día ve una lechuza, y otro, un halcón volando. 

En los relatos de mi bisabuela también tiene cabida lo 
anómalo, como los cuervos blancos y los animales deformes. 
Los fenómenos que más despertaban mi curiosidad eran vistos por 
los demás como aberraciones —escribe—. Enseguida corrieron 
rumores sobre mi peculiar interés y la gente de la región empezó a 
venir a buscarme cada vez que nacía un cordero con dos cabezas 
o cinco patas. Siendo así, no es de extrañar que tía Fífa tuviera 
pensado titular uno de los capítulos «Sobre lo insólito». A 
juzgar por un comentario anotado en un margen, en algún 
momento barajó la posibilidad de titular el libro: Experiencias 
de comadronas ante las anomalías de la naturaleza y del reino 
animal en Islandia. Como se desprende del título, la idea de 
atípico o de aberrante no solo se refiere a los animales, sino 
también a los fenómenos naturales. Por ejemplo, mi bisabuela 
habla de eclipses, tanto lunares como solares; una 
entrevistada menciona un arcoíris doble; otra ha visto 
bandadas de gansos y cisnes mezclados volando en formación 
de V y se imagina que los cisnes se han colado entre los 
gansos para hacerse el vuelo más fácil; otra recuerda haber 
visto nubes de formas extrañas que describe como pólipos en 
el cielo y que bautiza como nubosidad mamiforme. 

Los escasos detalles que suelen dar de algún parto o recién 
nacido también se enmarcan en la idea de lo inusual o lo 


diferente. Por ejemplo, mencionan a un niño con las orejas 
más abajo de lo normal y un espacio inusualmente grande entre el 
pulgar y el índice. Una de las comadronas habla con cierto 
secretismo sobre unos siameses que fallecieron tras un parto 
complicado. Me prometí —añade— que nunca hablaría de ello. 

También me llama la atención que tía Fífa tuviera pensado 
titular otro capítulo «Sobre el instinto maternal». En él, como 
en el resto del libro, entrelaza sus propios puntos de vista con 
las vivencias de sus interlocutoras. He llegado a la conclusión 
de que, en realidad, mi tía abuela escribía sobre sí misma, 
que sus entrevistas con las siete comadronas eran entrevistas 
consigo misma, que las historias de aquellas mujeres no eran 
sino la suya propia, pero trasladada a otra época y a otro 
lugar. En ese sentido, su capítulo sobre el instinto maternal 
no es una excepción. Mi bisabuela tuvo diez hijos, pero, 
curiosamente, la mayoría de las entrevistadas eran mujeres 
solteras y sin hijos, como tía Fífa. De hecho, el capítulo 
comienza con las siguientes palabras: La finalidad de la vida no 
es la reproducción. Y, como siempre, además de redactar una 
especie de prólogo, al final presenta sus conclusiones. No 
tengo el menor instinto maternal, admite una de las 
comadronas. A lo que tía Fífa considera adecuado añadir: No 
todas las mujeres quieren ser madres. 

Por otro lado, he observado que entre las mujeres de mi 
familia ha habido cierta tendencia a tener hijos a edades muy 
avanzadas. Mi bisabuela, por ejemplo, tenía cincuenta y un 
años cuando dio a luz a su décimo bebé (nueve nacieron en 
mayo) y, para sorpresa de todos, la hermana de mi madre 
tuvo a su primer y único descendiente a la edad de cuarenta y 
siete años, en Jutlandia. 

A los noventa años, tía Fífa se compró un ordenador 
portátil y se quedó maravillada cuando le expliqué que podía 
elegir el fondo de pantalla. Dudó mucho entre un amanecer y 
una puesta de sol que tiñera el cielo de rojo sangre, y al final 
se decantó por la claridad del alba. Con todo, a pesar de tener 
dos ordenadores, nunca renunció por completo a su máquina 
de escribir. 

Sin embargo, Vivencias de siete comadronas y un comadrón 
del sector norte occidental no pasó de ser un manuscrito 
inacabado. Y es que no tardó en aparecer otro proyecto, otra 


idea, que pronto ocuparía toda su mente y acapararía su 
tiempo. 


40 *C 


Son las once de la mañana y el turista del ático está en mi 
rellano. Vestido con un jersey, sostiene unas sábanas 
embarulladas en los brazos y me pide disculpas por las 
molestias. Lleva un rato en el cuarto de las lavadoras, 
intentando saber cuál tiene que usar. Por lo visto, el dueño 
del piso le ha hecho hueco en un estante y le ha dejado tres 
perchas libres, pero no le ha cambiado las sábanas. El turista 
me explica que ha estado buscando unas limpias y que, al no 
encontrarlas, ha deducido que el propietario solo tiene dos 
juegos, el que estaba puesto en la cama y el que está en la 
cesta de la ropa sucia. 

Me pongo las zapatillas y, mientras bajamos, me cuenta que 
su hijo debería haber venido con él. 

—La idea era hacer un viaje los dos solos —me explica. 
Pero se ve que el chico se lo pensó mejor y decidió pasar las 
Navidades con su madre. 

Le pregunto cuántos años tiene su hijo y me dice que 
dieciséis. 

—Ha decidido dejar de coger aviones. Dice que toda la 
humanidad respira el mismo aire. Un día te pelas de frío en 
invierno y, al siguiente, ya es verano y te estás asando de 
calor. Antes, la primavera duraba al menos unas semanas. 
Ahora solo dura un día. Los tulipanes se marchitan 
veinticuatro horas después de haber salido. Hace demasiado 
calor. 

Le muestro cómo funciona la lavadora. 

Me explica que tenía pensado ir a otro sitio, pero, en el 
último momento, decidió venir a Islandia. 

—Mi intención no era venir tan al norte, pero cambié de 
opinión. 

No me dice: He viajado por todo el mundo, pero no he 
encontrado aún una tierra que mane leche y miel. 

Su plan inicial era hospedarse en un hotel, pero luego 
pensó que sería más acogedor alojarse en un apartamento. 


Encontró el ático por casualidad, después de que le 
cancelaran a última hora otro piso que ya tenía reservado. 

—Si es ropa blanca, la pones a ochenta grados —le indico 
—. Si es de color, a cuarenta. 

Se coloca a mi lado y me observa mientras vierto el 
detergente en el compartimento antes de ajustar la 
temperatura y el tiempo. 

En realidad, ya sabe usar la lavadora: en su casa tiene una 
de la misma marca, una Bosch. 

Le pregunto si ya sabe lo que va a hacer durante su estancia 
y me dice que está reflexionando. Reparo en el verbo que ha 
empleado: «reflexionar». 

Entonces caigo en que hace dos días puse una lavadora y 
aún tengo la ropa sin tender. Abro el tambor y, mientras 
hablamos, saco una camiseta, la sacudo y la dejo colgada de 
una cuerda, sujeta con dos pinzas. En el dorso lleva impreso 
el logotipo de un banco que una vez organizó una maratón 
benéfica en la que participé y cuyos fondos se destinaron a la 
compra de oxímetros para las incubadoras de la maternidad. 

Sigo sacando camisetas, pero tengo mis reparos al llegar a 
la ropa interior. 

Mientras subimos por las escaleras, me ofrezco a prestarle 
unas sábanas. 

Me sonríe agradecido y me espera en el rellano hasta que 
salgo con una funda de edredón blanca de damasco decorada 
con motivos de ganchillo. Legado de tía Fífa. 

Incapaz de contenerme, le pregunto si estuvo presente en el 
nacimiento de su hijo. 

Me dice que sí. 

Le pregunto si tuvo miedo. 

—Sí, tuve miedo. 

Le pregunto si lloró y responde que sí. 

Le digo que los cetáceos, como el hombre, necesitan la 
ayuda de una comadrona. 

—Ah, mira. 

Es difícil saber lo que está pensando, pero parece estar 
meditando mis palabras. 

Luego me pregunta si soy experta en cetáceos. 

Le aclaro que soy comadrona. 

—¿Y cuántos partos has asistido ya? 


Ni siquiera tengo que calcularlo porque justo ayer hice la 
cuenta. 
—El viernes acogí en mis brazos al bebé número 1.922. 


NADA HA CAMBIADO 


Saco de la estantería la autobiografía de Mary Seacole, 
Wonderful adventures of Mrs. Seacole in many lands, publicada 
en 1857, y me la llevo a la cama. 

Paso mucho tiempo junto a mis parturientas y, cuando el 
nacimiento del bebé se retrasa, suelo acompañar la espera 
leyendo un libro. Casi siempre de poesía. Si me preguntan 
cuál es, les muestro la portada. A veces me piden que les lea 
algún pasaje en voz alta y yo accedo a su petición. Un día, mi 
jefa me llamó a su despacho porque un hombre se había 
quejado de que le había leído a su esposa un poema sobre el 
dolor causado por la pérdida de un hijo. 

—Sería alguno de Anna Ajmátova —le dije—. Perdió a un 
hijo en las purgas de Stalin. A muchas mujeres les reconforta 
saber que no son las únicas que sufren. 

Entonces me acordé de una mujer que una vez me pidió 
expresamente que le leyera un poema sobre la muerte. 

Le pregunté por si acaso: 

—¿Estás segura? 

—Completamente. 

Y le leí: 


La muerte no es nada, 

no cuenta. 

Solo me he escapado a la habitación contigua, 
nada ha cambiado. 


Pensándolo bien, podría haberle dicho a mi jefa que la 
esencia de buena parte de la poesía reside en la soledad y la 
futilidad de la vida. Recuerdo lo que dijo un día tía Fífa junto 
a la ventana, con una taza de café en la mano: El hombre viene 
al mundo desnudo y trata de darle un sentido a su vida. Dejo el 
libro en la mesilla y, al tirar de la cuerda para apagar la 
lámpara, oigo el tintineo de los flecos de perlas que cuelgan 


de la pantalla. 
Noche, ya puedes venir. 
Y que luego vuelva la luz. 


II. Zoología para principiantes 


Dan a luz a caballo sobre una tumba. 


SAMUEL BECKETT 


Lo MÁS DIFÍCIL ES ACOSTUMBRARSE A LA LUZ 


Busco algún rayo de sol que se filtre por la ventana. 
Todavía es noche cerrada. 

Meto unas rebanadas de pan en la tostadora y enciendo la 
radio. Están entrevistando a un hombre que explica que los 
agujeros negros son regiones del espacio que absorben toda la 
luz y engullen toda la materia sin que nada pueda escapar de 
ellos. Según el experto, su naturaleza es tan extraña que 
ponen en tela de juicio todas las ideas admitidas hasta ahora 
por la ciencia. Incluso llegan a echar por tierra nuestra actual 
concepción del tiempo y el espacio. 

Me termino el café y apago la radio. 

En el fondo del armario donde cuelgan los vestidos de tía 
Fífa, mi tía abuela dejó una enorme y pesada caja de cartón 
de plátanos Chiquita. Consciente de que contenía un montón 
de documentos, fui posponiendo el momento de abrirla para 
examinarla. En una de mis últimas visitas al hospital, tía Fífa 
me acarició el dorso de la mano y me dijo: 

—Cuídame bien la caja. 

En aquel momento no entendí a qué se refería. 

No la abrí hasta un año después de su muerte. 

Lo primero que vi fue un sobre de color marrón claro que 
contenía más de doscientas páginas mecanografiadas. En la 
primera hoja se leía el nombre de mi tía abuela y un título en 
mayúsculas: VIDA ANIMAL. Subtítulo: Estudio sobre las 
aptitudes del animal humano. Me bastó echarle una simple 
ojeada para constatar que se trataba del manuscrito de un 
libro. La obra comenzaba con un prólogo en el que la autora, 
es decir, mi tía abuela, se presentaba. He asistido partos en los 
días más cortos y más largos del año, con el sol en lo más bajo y 
en lo más alto del cielo. Han sido un total de 5.077 bebés: 2.666 
niños y 2.411 niñas. A todos les tricoté alguna prenda, bien fuera 
un gorro o un jersey, aunque también leotardos y pantalones. La 
mayoría en amarillo y verde claro, los colores del sol y de la 


hierba incipiente. Por lo general, gastaba tres o cuatro ovillos en 
cada bebé. 

El prólogo concluye con las siguientes palabras: Dicen que el 
hombre nunca se recupera de haber nacido, que la experiencia 
más dura de su vida es venir al mundo. Y que lo más difícil es 
acostumbrarse a la luz. 

Seguí revisando la caja y enseguida descubrí que el 
manuscrito venía acompañado de otros dos. Me quedé 
perpleja al ver que los tres estaban escritos a máquina. Como 
en el caso de VIDA ANIMAL, en ambos figuraba el nombre de 
mi tía abuela y un título. El primero se llamaba LA VERDAD 
SOBRE LA LUZ (en el margen había anotados dos títulos 
alternativos que también debió de barajar: Reflexiones sobre la 
luz y Mis memorias sobre la luz) y, el segundo, AZAR. Cada uno 
venía precedido de un prólogo y, al principio, di por hecho 
que se trataba de tres obras distintas. Sin embargo, a medida 
que fui pasando las páginas me di cuenta de que, así como los 
tres giraban en torno a los mismos temas, también guardaban 
asombrosas diferencias. Lógicamente, me pregunté si no 
serían tres versiones o borradores de un mismo libro. Culmina 
mi trabajo, me había dicho un día tía Fífa. En ese momento 
pensé que se refería a su labor de comadrona. Hoy no estoy 
tan segura. 


TODO ESTÁ CONECTADO 


He tenido que asaltar la caja en varias ocasiones e invertir 
una buena cantidad de tiempo para poder revisar las más de 
setecientas páginas mecanografiadas. 

Mi hermana se ha mantenido al margen, pero ha ido 
observando mis progresos. Llama «eso» a los documentos, y 
me pregunta de vez en cuando: ¿Ya has terminado de revisar 
eso? ¿Quieres que te ayude a seleccionar? O bien: ¿Aún sigues 
excavando? Y añade: Podrías llevarlo todo al departamento 
de manuscritos de la Biblioteca Nacional para que los tengan 
guardados bajo llave en el sótano durante cincuenta años y 
asunto arreglado. 

La primera vez que me preguntó de qué trataban los 
manuscritos, no supe qué contestar. 


—No sé —fue lo primero que dije. 

—¿No tienes ni la menor idea? 

—Es difícil de explicar. No se parece a nada que haya leído 
antes. 

—Pero ¿son recuerdos? ¿Algo parecido al libro de las 
comadronas? 

—La verdad es que no. El contenido es una mezcla de 
muchas cosas. 

Reflexioné antes de continuar. 

—-Creo que intenta comprender al ser humano. 

—-¿Comprender en qué sentido? 

—Su impotencia. 

—¿No cree en él? 

—=Es difícil de decir. 

—Ya veo. 

—Aún no he terminado de revisarlo todo —concluí. 

Lo que más me trae de cabeza es el estilo o, mejor dicho, la 
falta de estilo. Porque no solo hay notables diferencias entre 
los manuscritos, sino también entre los capítulos de un mismo 
manuscrito e incluso los párrafos de un mismo capítulo. Tanto 
es así que parecen haber sido escritos por diferentes autores. 
Algunos pasajes recuerdan a un libro de texto por su tono 
seco, conciso y académico, mientras que otros tienen un aire 
más elevado y solemne, por no decir «bíblico». Hasta incluye 
algunos diálogos escenificados, como en la época de la 
Nustración del siglo xvm. Tía Fífa tampoco parece 
preocuparse mucho de mantener la más mínima estructura 
lógica o tensión narrativa. Le importa poco la concatenación 
de ideas. Y esa falta de cohesión, esa ausencia de puentes que 
enlacen unas reflexiones con otras, no me ha facilitado 
precisamente la labor de revisión. «Incoherencia» y 
«fragmentación» fueron las primeras palabras que me 
vinieron a la cabeza. No obstante, como bien señala mi tía 
abuela, la forma no está reñida con el contenido: Una cosa no 
lleva necesariamente a la otra. Al fin y al cabo, el mundo es un 
lugar disgregado donde el hombre solo ve fragmentos de 
fragmentos. Por otro lado, los títulos de los capítulos tampoco 
dan ninguna pista acerca de su contenido, sino más bien todo 
lo contrario. Algunos son tan vagos que podrían interpretarse 
de cualquier manera, como el titulado «Lo que sé», o el 


capítulo más largo de Azar, que lleva por título «Otras cosas». 

Los manuscritos también están repletos de pasajes, párrafos 
y frases sueltas que no guardan ninguna relación con el resto 
de la obra. Si lo pienso, su modo de escribir refleja de manera 
asombrosa su forma de hablar, su continua tendencia a 
divagar. Era una especialista en soltar frases inesperadas 
como: Primero la luz y luego la oscuridad. Primero el día y luego 
la noche. Ese es el orden de las cosas. O bien: El centro del 
mundo está en el lugar donde nos encontramos en cada momento, 
pequeña Dyja. O también: Te darás cuenta de que los humanos 
dicen sí cuando quieren decir no. Y viceversa: dicen no cuando 
quieren decir sí. Me suena que una vez me habló de un agujero 
negro que había en medio del universo. Creo que sus palabras 
fueron algo así como: En medio del universo hay un agujero 
negro. Y, en medio de ese agujero, hay luz. Yo no siempre 
entendía todo lo que me decía. En todo caso, no en aquel 
entonces. 

A veces me daba la impresión de que aquellas frases eran la 
conclusión o la síntesis de alguna profunda reflexión, un poco 
como si expusiera el resultado de una larga y tediosa 
operación matemática. 

Lo que más me sorprende es su ingenio para pasar de lo 
pequeño a lo grande en un mismo párrafo. Tan pronto habla 
de la hoja de árbol o de un punto de cruz como de los 
millones de años luz que separan las estrellas de una misma 
constelación. Se podría decir que no distingue entre lo 
diminuto y lo inmenso, entre lo principal y lo accesorio. O 
más bien que, en su cabeza, lo pequeño era grande, y lo 
grande, pequeño. Que se aferraba a la firme creencia de que, 
en última instancia, todo estaba conectado. El ser humano 
termina por comprender que todo está conectado, escribe en 
Azar. No importa que la estructura se enrede como las raíces 
de un árbol o parezca un laberinto subterráneo lleno de 
corredores secretos y bifurcaciones porque, al final, todos los 
caminos vuelven a encontrarse. (No puedo sino pensar que el 
concepto de azar es el que mejor define la organización y la 
estructura de sus manuscritos). Según he contado, esas tres 
palabras, todo está conectado, aparecen en más de trescientas 
ocasiones, en muy distintos contextos. Cuando tía Fífa se 
mete en algún embrollo epistemológico, lo resuelve diciendo 


que todo está conectado, una frase que hace las veces tanto de 
argumento como de conclusión: todo está conectado. Cuando 
le anuncié que había dejado la teología para hacerme 
comadrona, me dijo: 

—El ser humano termina por comprender que todo está 
conectado, pequeña Dyja. 


CHIQUITA 


La primera vez que mi hermana me preguntó qué pensaba 
hacer con los manuscritos, le respondí que no lo sabía. 

Sin embargo, es evidente que tía Fífa tenía la intención de 
publicarlos. La prueba se halla en la caja de plátanos 
Chiquita, donde encontré una carta que le había enviado un 
editor. Tras darle las gracias por haberle hecho llegar su 
propuesta, escribe: Ciertamente, nos parece un manuscrito 
original, pero lamentamos comunicarle que la excesiva disparidad 
de los temas tratados nos impide considerar su publicación. 

La carta está fechada en octubre de 1988, pero el editor no 
especifica a qué manuscrito se refiere. Me inclino a pensar 
que se trata de Vida animal. Estudio sobre las aptitudes del 
animal humano. El autor de la carta emplea un tono cariñoso 
y es evidente que se ha esforzado en rechazar su propuesta 
con la mayor delicadeza posible. Primero se disculpa por 
haber tardado tanto en responder, un retraso excesivo, dice, 
pero el manuscrito había quedado enterrado bajo una pila de 
textos y la revisora se encontraba de baja por maternidad. De 
la carta también se deduce que mi tía abuela se había pasado 
por la editorial en algún momento, puesto que el editor le 
agradece su visita. Al final menciona que, a la vista de las 
nubes negras que se ciernen sobre el mundo editorial, ha 
tenido que cancelar la publicación de algunos libros. El 
hombre se dirige a ella con amabilidad, supongo que por su 
edad, pero puedo leer entre líneas que se vio en dificultades 
para describir el manuscrito. Algo me dice que, con el 
adjetivo original, en realidad, quería decir desconcertante, e 
incluso sin pies ni cabeza. En el reverso de la carta, tía Fífa 
anotó un comentario en bolígrafo azul: Descontentos con la 
estructura. 


Casualmente, mi vecina de abajo trabaja como editora en 
una pequeña editorial y un domingo por la mañana le hablé 
de los manuscritos. Yo volvía del turno de noche y ella estaba 
en el jardín trasero, retirando la nieve de los cubos de basura. 
Todavía no había salido el sol y el resplandor azulado del 
televisor de su casa indicaba que sus hijos estaban viendo la 
programación infantil. 

Cuando le advertí que los manuscritos eran algo inconexos, 
me dijo que hoy la gente estaba más abierta a lo caótico y 
desestructurado que hace treinta años, lo cual a veces no hace 
sino dar alas a la falta de gusto. Aparte, un buen editor puede 
hacer maravillas y es capaz de tender puentes entre las 
temáticas más dispares hasta levantar lo que ella llamó la 
columna vertebral de la obra. 

—-O sea, su esencia —aclaró. 

Me dijo que una editorial tan modesta como la suya no 
contaba con medios para publicar una obra tan poco 
convencional, pero me recomendó que hablara con otros 
editores. Sin embargo, primero debo tener claro quiénes son 
los potenciales lectores. Y también tengo que saber qué 
manuscrito proponer. Una opción es enviarlos todos y dejar 
que el editor seleccione lo más interesante de cada uno. 


EL HOMBRE ES UN MAMÍFERO BÍPEDO 


Aparte de la carta del editor, que no especifica a qué texto 
hace referencia, no dispongo de ningún dato que me ayude a 
conocer el orden cronológico de los manuscritos. Supongo 
que el proceso de escritura duró años, incluso décadas, hasta 
el fallecimiento de tía Fífa, en 2015. El manuscrito más 
acabado de todos es Vida animal, y ciertos elementos invitan a 
pensar que también es el más antiguo. El capítulo más largo 
lleva por título «El hombre es un mamífero bípedo», pero una 
nota garabateada en el margen indica que también consideró 
titularlo «¿En qué aventajan al hombre otros animales?». Tal 
y como sugiere la pregunta, el capítulo está dedicado a 
comparar al mamífero hombre con otros miembros del reino 
animal. Comienza con la siguiente frase: El hombre madura 
más despacio que otros animales. El capítulo recoge un análisis 


de los aspectos en que otras especies son superiores al hombre 
y las conclusiones de mi tía abuela se mueven siempre en la 
misma línea: en la mayoría de cualidades, el hombre se halla 
muy por detrás de otros animales, pero sobre todo en lo que 
respecta al desarrollo de su progenie. El término que más 
emplea para referirse al hombre es «mamífero». Cuando se lo 
mencioné a mi hermana, me dijo que no era de extrañar, vista 
su profesión. En todo caso, la intención del capítulo es 
comparar las habilidades de algunos animales con las del 
hombre. Los corderos y los potros se aguantan de pie desde su 
nacimiento —escribe—, mientras que el niño humano suele 
tardar doce meses en dar tres pasos seguidos con sus torpes 
piernas. Y continúa: Al niño humano le cuesta dos años adquirir 
un léxico de quince palabras. En ese tiempo, una gata ya ha 
tenido al menos una camada. Más adelante, el hombre aprende 
palabras como «peciolo» y, mucho más adelante, otras como 
«causa», «libertad» y «arrepentimiento», aunque nada nos dice 
que alguna vez reflexione sobre su significado. 

Tanto las abejas como las arañas ejecutan danzas complejas, 
igual que también bailan los pájaros —prosigue—, pero al 
hombre le cuesta dos años aprender a saltar a la pata coja, es 
decir, el mismo tiempo que tarda en aprender a inspirar y espirar 
de forma coordinada para tocar la armónica. Sin embargo, al 
final del capítulo hay una frase que me desconcierta porque 
parece estar en disonancia con el resto: Los bonobos, como los 
humanos, practican sexo para hacer las paces. 


MÁS FRÁGIL QUE UN JARRÓN DE PORCELANA, QUE UN HUEVO DE 
PÁJARO, QUE LO MÁS FRÁGIL DE LO FRÁGIL 


Aunque el hombre goza de una vista aceptable, tía Fífa 
enumera una serie de animales que cuentan con una agudeza 
visual superior, así como con estructuras oculares de mayor 
complejidad. Por ejemplo, el ojo del águila tiene incorporado 
un zoom que le permite detectar presas a kilómetros de 
distancia. Sin embargo, el animal que mejor ve del planeta es 
un tipo particular de langosta (primero dice que es una 
langosta, pero luego habla de cangrejo). El texto comienza 
con unas palabras dedicadas a las limitaciones del hombre, 


entre ellas su incapacidad para ver en la oscuridad. Después, 
tía Fífa elabora una lista de animales que cuentan con una 
extraordinaria visión nocturna, como los búhos en el cielo y 
los tiburones en las profundidades marinas. Luego continúa 
con el sentido del oído y afirma que hasta los insectos más 
sordos pueden oír mejor que el hombre. Y así analiza un 
sentido tras otro. El hombre también posee un olfato más 
deficiente que la mayoría de los animales y cita, entre otros 
muchos ejemplos, que la capacidad olfativa de los perros 
pastores islandeses supera con creces la de sus dueños. El 
hombre se pasa la vida bebiendo café y orinando, mientras que 
el camello puede sobrevivir en un desierto durante días sin 
beber ni una sola gota de agua. En cuanto a su sentido de la 
orientación, el hombre se contenta con saber cómo ir a la tienda 
de la esquina, mientras que el charrán ártico, esa gloria de los 
cielos, es capaz de volar de un polo al otro con sus alas ligeras, 
un prodigio de la naturaleza. Por su parte, los elefantes pueden 
percibir movimientos a quince kilómetros de distancia gracias 
a las almohadillas de sus patas, y el mayor mamífero del 
planeta, la ballena azul, puede detectar un submarino a 
decenas de kilómetros y causar interferencias en su sistema de 
comunicación. En realidad, el hombre debería pasar su vida 
entera admirando a tan fascinantes criaturas. Cuanto más 
avanzan las páginas, más convencida se muestra de que el 
hombre es inferior al resto de los animales. Al final de su 
capítulo sobre el mamífero bípedo, concluye que un humano 
recién nacido es tan frágil como el ala de una mosca. Solo con 
que su pequeño cuerpo se escurra de las manos nerviosas de su 
padre (que a veces apesta a alcohol) la luz se apaga de 
inmediato. He observado que quien se denomina «el rey de la 
creación» no es sino el más vulnerable de todos los animales del 
planeta, la especie más frágil, más que un jarrón de porcelana, 
que un huevo de pájaro, que lo más frágil de lo frágil. 

Y se expresa en los mismos términos en una carta que le 
envió a su amiga de Gales: 

El animal más vulnerable de la tierra nunca llega a recuperarse 
de haber nacido. 


EL CEREBRO 


La segunda mitad del capítulo de Vida animal titulado «El 
hombre es un mamífero bípedo» está dedicado al tamaño del 
cerebro. Tía Fífa tiene mucho que decir al respecto. En 
relación con el resto del cuerpo, el cerebro humano es cinco veces 
más grande de lo que debería —escribe—. Su tamaño explica 
que el hombre se inquiete por cosas como el mañana o por no 
sentirse amado. Por sentirse solo. O incomprendido. En este 
aspecto, resulta curioso que, a pesar de la evidente 
superioridad de las otras especies, tía Fífa considere que los 
puntos débiles del hombre sean también sus puntos fuertes. El 
volumen de su cerebro es también el responsable de que al hombre 
se le ocurran todo tipo de ideas para resolver problemas. El 
capítulo dedicado a las carencias del hombre comienza con 
las palabras A falta de alas con las que poder volar, el hombre 
construye aviones. Del mismo modo, otras imperfecciones lo 
han llevado a inventar la electricidad, las vacunas, la plancha y 
el ordenador (tía Fífa añadió a bolígrafo la palabra 
«ordenador» después de haberse comprado uno). Según ella, 
la cualidad más positiva del hombre es la impredecibilidad de 
su comportamiento, una facultad que le permite sorprenderse 
a sí mismo, algo que no pueden hacer el resto de especies. Por 
ejemplo, los humanos pueden ponerse a saltar a la pata coja o 
hacer el pino en cualquier momento y sin motivo aparente. Lo 
más asombroso de todo es que, a menudo, el hombre desconoce 
las razones por las que hace las cosas. Es un rebelde. Y un 
proscrito. 

A nadie le sorprende que, en su opinión, el don más notable 
del ser humano sea su capacidad de escribir poesía. O, más 
bien, de sentirse un pez atrapado en una red de palabras o de 
pensar que nuestras palabras son una red para capturar el 
viento. También escribe: Y tu sangre fluye, ciega, pesada, sin 
aliento. 

De hecho, el manuscrito incluye cuatro páginas de 
referencias poéticas, entre ellas algunos de sus poemas y 
versos favoritos. Y ahora pasemos a hablar del lenguaje, escribe 
al final del capítulo. Lo cual no es sino otra muestra de lo 
desconcertante de su discurso, porque luego no dice ni una 
sola palabra sobre el tema. 

En el ámbito de lo sentimental, tía Fífa parece pensar que el 


hombre todavía es un cavernícola: 

Sin embargo, en materia de sentimientos, el hombre se halla 
indefenso y no dispone más que de un taparrabos para protegerse. 
O ni siquiera eso: está tan desnudo como al nacer. No entiende 
por qué siente lo que siente. 


TIEMPO FUTURO 


Cuando mi hermana me preguntó si los manuscritos 
hablaban también sobre partos, le expliqué que tía Fífa se 
limitaba a decir que el hombre nace y muere. En ese sentido, 
sigue la línea de sus antepasadas comadronas y no dedica ni 
una palabra al propio proceso de dar a luz. Nadie recuerda su 
nacimiento y, hasta la fecha, nadie ha podido hablar de la muerte 
desde su propia experiencia —escribe—. En cambio, se ha escrito 
mucho sobre el fallecimiento de otras personas. Lo cual no hace 
sino poner de manifiesto sus miedos. 

Las cartas que se escribió con Gwynvere me permiten 
deducir qué cuestiones investigaba mi tía abuela en cada 
momento. En muchas de ellas, las dos amigas discuten sobre 
la muerte e intercambian reflexiones sobre distintas escenas 
de agonía recogidas en la literatura. Los borradores de tía Fífa 
revelan que, para ella, el matrimonio causó la muerte de un 
buen número de personajes de las sagas islandesas. Por su 
parte, su amiga galesa escribe extensas disertaciones sobre la 
muerte de Lavinia en Tito Andrónico, la de Anna en Anna 
Karénina, y la de Aliona Ivánovna en Crimen y castigo. 

El capítulo «A todos los niños que he ayudado a venir al 
mundo», uno de los últimos de Vida animal, confirma los 
rumores de que mi tía abuela hablaba con los recién nacidos. 
El texto se dirige a ellos y comienza así: Bienvenido, hijito. Tú 
eres el primer y último tú del mundo. A continuación, enumera 
veintinueve experiencias vitales que les esperan. Cada punto 
de la lista comienza con un verbo en tiempo futuro: 

1. Compartirás el mundo con el resto de animales terrestres, los 
pájaros del cielo, los peces del mar, los árboles y las montañas. 

2. Sentirás el sorprendente deseo de acumular y poseer cosas 
que no necesitas. 

3. Darás por hecho que las cosas ocurrirán de una manera, 


pero luego ocurrirán de otra. Son caprichos del azar. 

4. Sospecharás del prójimo y temerás que pueda perjudicarte. 

—¿Y no dice nada sobre las preocupaciones, las ilusiones, 
los anhelos y los miedos? —me preguntó una vez mi 
hermana. 

—No de forma explícita —le respondí. 

Sin embargo, el último punto de su monólogo dirigido a los 
niños que ha ayudado a venir al mundo me ha dado mucho 
que pensar, pues es una de las pocas frases en las que aborda 
de lleno las cuestiones del corazón. 

29. Sufrirás rechazo y desamor, y entonces sentirás arder en tu 
pecho un fuego tan devastador que te impedirá tragar. 

He buscado por toda la casa cualquier pista sobre su pasado 
amoroso, pero apenas he encontrado nada. Sin embargo, 
curioseando los libros de su biblioteca, descubrí una nota 
metida entre las páginas de Flora Islandica. Contenía dos 
frases escritas a mano que se alternaban entre sí y se repetían 
un total de siete veces. 

Te espero. 

No te espero. 

Daba la impresión de que hubiera estado comparándolas 
para saber con cuál quedarse. Le pregunté a mi madre, pero 
me confesó que no sabía nada. Aunque su respuesta exacta 
fue: Las personas que me rodean nunca cuentan nada. 

También le mencioné el vigésimo noveno punto a mi 
hermana, que aprovechó la ocasión para hablarme de mi 
cuñado. 

—A veces pasan cosas que no habríamos podido imaginar 
—me dijo. 

—¿Como qué? 

—Sigurbjartur. 

—¿Qué ocurre con él? 

—Ayer tuvimos una larga conversación. 

Poco tiempo atrás me confesó que había notado un cambio 
en su marido. 

—Tengo la sospecha de que alguien le ha echado el ojo en 
el trabajo. Y de que él se ha dado cuenta y le gusta. 

—Te darás cuenta, pequeña Dyja —me dijo una vez tía Fífa 
—, de que las cosas que no suceden importan tanto como las 
que sí suceden. 


Cuanto más trato de reconstruir la vida de mi tía abuela, 
más preguntas me asaltan. 


EL MUNDO SIGUE SIENDO NEGRO 


Me despierto en el día más corto del año, la noche más 
larga de los tiempos. 

Aún falta hasta que la luz disipe las tinieblas y el mundo 
cobre forma. Escucho los sonidos de la casa y me parece oír 
unos pasos en el ático. Salgo de la cama y abro las cortinas. El 
cementerio está envuelto en un manto de niebla gris. Un 
avión sale de una nube y se mete en otra. Da la impresión de 
que hoy el sol no va a renacer. 

Mientras me dirijo a la cocina, oigo que alguien sube las 
escaleras del inmueble a paso ligero y, un instante después, 
llaman a la puerta. En el rellano aparece Vaka, mi compañera 
de trabajo, y me explica que ha accedido al edificio 
aprovechando que entraba un hombre que iba al ático. Me 
tiende una bolsa de papel de la panadería, aparta dos cojines 
y se sienta en el borde del sofá de terciopelo. La primera vez 
que vino a casa no pudo disimular su sorpresa ante mi 
peculiar mobiliario. De hecho, esas son las palabras que 
utilizó: 

—Tienes un mobiliario muy peculiar. 

Ahora me mira con gesto grave. Esta noche ha asistido el 
parto de una niña que ha nacido tres meses antes de término. 

—Ha venido al mundo demasiado pronto. 

Y pienso que en ocasiones los niños se hacen esperar y se 
retrasan unas semanas, mientras que otras veces nacen antes 
de tiempo, diminutos, con los dedos de los pies del tamaño de 
un guisante y un entramado de venas azules bajo su piel 
blanca, tan fina como el papel de arroz. 

—La pobre no estaba lista todavía —continúa mientras se 
coloca un cojín detrás de la cabeza e inclina la espalda hacia 
el respaldo. 

—Voy a hacer café —digo antes de meterme en la cocina 
para llenar una cacerola de agua y encender la placa. 

Hay casos de niños que nacen y mueren en cuestión de un 
minuto. Su corazón llega a dar unos pocos latidos, pero luego 


su pulso se desvanece y la luz se apaga. 

Dejo dos tazas sobre la mesa y unto mantequilla en los 
panecillos que ha traído. 

—¿Y ha sobrevivido? —le pregunto. 

—Sí, la han trasladado a la unidad de neonatos. 

Mi compañera levanta una de las tazas, la examina por 
todos lados y sus labios se mueven levemente antes de decir: 

—_La clásica vajilla de Hjórtur Nielsen. 

Se queda un rato en silencio masticando su panecillo y 
continúa hablando: 

—Me he enterado de que perdiste un bebé en el parto. 

—Sí, un niño. 

—¿Hace mucho? 

—En julio hará dieciséis años. 

—¿A término? 

—SÍ. 

Cuando alguna parturienta me pregunta si tengo hijos, le 
digo que no. 

Si la pregunta fuera: ¿Has traído a algún niño al mundo?, 
respondería: Estuve a punto de ser madre. 

Vaka da un sorbo al café, recoge las migas de la mesa y las 
deja en su plato antes de decir: 

—Hace dos noches tuve un sueño de lo más extraño. 

Titubea unos segundos antes de contármelo: 

—Soñé que me dejaban sola a cargo de seis bebés, todas 
niñas. Se suponía que debía darles de comer, pero solo había 
una trona en la mesa. 

En la maternidad solemos comparar nuestros sueños y, al 
parecer, muchas comadronas sueñan que están dando a luz. O 
bien sueñan con bebés recién nacidos. Tía Fífa se sabía todas 
las interpretaciones: soñar con tener un hijo auguraba 
felicidad a las mujeres casadas, pero problemas a las solteras; 
ver caer a un niño presagiaba algo malo, mientras que ver a 
uno volar anunciaba algo bueno; un niño llorando era 
pronóstico de buena salud; uno corriendo vaticinaba alguna 
calamidad; uno caminando significaba libertad y ver a un 
montón de niños era sinónimo de dicha. Los niños 
desamparados, sin embargo, advertían de inminentes 
dificultades. 

—Podría significar que te abruma la responsabilidad —le 


digo. 

Pienso también en el estrés que le suponen las labores de 
rescate. Una vez, Vaka se había pasado todo el fin de semana 
buscando a un turista y, cuando llegó al trabajo el lunes por 
la mañana, me contó que, al amainar la tormenta, lo habían 
encontrado cerca de una colina donde se había refugiado del 
viento. 

—Estábamos convencidos de que no buscábamos a una 
persona viva —añadió. 

Sirvo más café. 

—A las mujeres les digo siempre que escuchen sus cuerpos, 
tal y como nos enseñaron en clase. Pero ¿escucha el cuerpo a 
las mujeres? —se pregunta. 

Respira hondo antes de responderse a sí misma: 

—Pues no, no lo hace. 

Bebe de la taza. 

—Casualmente —continúa—, hace nada consulté cuántas 
mujeres mueren cada día durante el parto. 

—¿Quieres decir en todo el mundo? 

—Sí, en todo el mundo. 

Baja la mirada. 

—Ochocientas treinta —anuncia. 

Levanta la cabeza y me mira. 

—Como si se estrellaran cuatro aviones de pasajeros cada 
día. 

Titubea de nuevo. 

—Solo que eso saldría en las noticias —concluye. 

—No lo dudes. 

Se levanta, se dirige a la ventana y se detiene unos 
instantes. 

Una nube surca el cielo a toda velocidad. 

La niebla se ha levantado por fin del cementerio y en el 
horizonte se vislumbra una franja azulada que se expande 
lentamente. Las montañas se alinean en la distancia, cubiertas 
de blanco. 

Entonces recuerdo que Vaka acaba de mudarse a un 
apartamento con una amiga suya del equipo de rescate y que 
el otro día mencionó que les faltaban muebles. 

Voy directa al grano. 

—¿No necesitabas un sofá? 


Se gira hacia mí. 

—Estoy pensando en despejar un poco la casa —le aclaro. 

Mira a su alrededor y me confirma que necesita un sofá. 

—¿Te hace falta algún mueble más? 

Cuando echó un vistazo a la casa la primera vez que vino, 
se quedó embelesada con el mobiliario de teca. Ahora se da 
otra vuelta por el apartamento. 

—-¿Estás segura? —me pregunta. 

—Del todo. Llévate lo que quieras. 

Se aclara la garganta. 

—Dime qué cosas no echarás de menos. 

Al final elige el sofá que, según mi hermana, parece un 
cielo invernal cargado de lluvia, la cama de matrimonio de 
mis abuelos, que está desmontada y metida en un rincón del 
salón (tiraron los colchones) y un juego de mesas y sillas que 
también era de mi abuela. Luego la animo a que sume al lote 
un sillón y una mesita. 

Tras hacer un par de llamadas, me informa de que el 
equipo de rescate le va a dejar un remolque y que dos de sus 
compañeras vendrán después para ayudarla a transportarlo 
todo. Pero antes quiere ir a casa para descansar un poco. 


HUEVOS 


Estoy al teléfono con mi hermana. 

—¿Ya se ha pasado el electricista por tu casa? —me 
pregunta. 

—SÍ. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Que estoy enchufando a la corriente aparatos en mal 
estado y que a mi piso le falta luz por todas partes. Que esto 
parece la casa de una anciana ciega. 

Entonces se me ocurre un posible regalo de Navidad. 

—Podrías regalarme una lámpara —le digo. 

Satisfecha con la información, ahora quiere saber qué tipo 
de lámpara. 

—¿De pie o de mesa? 

—Cualquiera de las dos. 

—O sea, que te hacen falta dos lámparas. 


—Se podría decir que sí. 

Dice que se lo comunicará a mamá. 

—«¿Tienes pensado hacer reformas? ¿Vas a quitarte cosas de 
encima? 

Le explico que hace un momento he dado uno de los sofás y 
algunos muebles. 

—A Vaka, mi compañera de trabajo —especifico. 

—¿La del equipo de rescate? 

—SÍ. 

Le parece una gran noticia. 

Luego cambia de tema y me pregunta si ya he averiguado 
de dónde es el turista del ático. 

—De Australia, tal y como pensabas. 

—¿Está huyendo del calor? 

—No sé, no me lo comentó. El otro día le enseñé a poner la 
lavadora y me dijo que estaba reflexionando. 

Le parece curioso que un hombre vuele diecisiete mil 
kilómetros solo para reflexionar. 

—¿Y no te dio más explicaciones? 

—No. 

Se hace un breve silencio al otro lado de la línea. 

A continuación, me pregunta si necesito huevos. 

—No, Casi no he tocado los que me trajiste la semana 
pasada. 

Mi hermana suele comprarle huevos a una amiga suya que 
tiene gallinas de raza islandesa y, de vez en cuando, me trae 
una docena. 

—¿Le explicaste al turista el pronóstico del tiempo? 

—No, se me olvidó. 

Las previsiones han empeorado desde ayer. En lugar de 
anunciarse la borrasca más profunda que ha pasado por 
Islandia en los últimos setenta años, ahora es la más profunda 
de los últimos cien. Solo queda por saber el momento exacto 
en que llegará al país, si lo hará durante la cena de 
Nochebuena o más tarde, a lo largo de la noche. 

—¿Crees que igual habría que posponer la cena? —le 
pregunto. 

—Pues sí, a lo mejor habría que pasarla al día siguiente y 
cenar juntos en Navidad. 

Quiere considerar esa posibilidad. 


—La tormenta ya debería haber amainado para entonces — 
añade. 

—Hago tres turnos de noche seguidos, así que no puedo de 
todos modos, lo siento. 

—La última borrasca fue una balsa de aceite comparada 
con la que nos espera después del fin de semana —concluye 
mi hermana. 

No obstante, aquella «balsa de aceite» había reventado 
ventanas y se había llevado volando un establo en el sur del 
país. A mi hermana no dejaba de sorprenderle la cantidad de 
gente que todavía no había guardado las camas elásticas en 
pleno mes de diciembre. 


LA OSCURIDAD HACE INVISIBLE EL MUNDO 


Llamo a la puerta del ático y el turista abre. Lleva puesta 
una camisa. 

—Quería avisarte de que la previsión del tiempo es 
realmente mala. Se espera una fuerte tormenta pasado el fin 
de semana. 

Se ha abrochado mal los botones y lleva la camisa torcida. 
Parece un niño que se ha vestido solo. 

—Se anuncian vientos huracanados —añado para enfatizar. 

—¿Peores que los de ayer? ¿Más fuertes todavía? 

Reflexiono unos segundos. Ayer no hizo mal tiempo. Solo 
sopló un leve viento del noreste que levantaba 
tranquilamente la nieve de la calle. Es decir, el tiempo ideal 
para meterte en el jacuzzi de la piscina y dejar que tu cuerpo 
flote, envuelto en una espesa nube de vapor. 

—Se espera una tempestad fuera de lo común — insisto una 
vez más antes de hacerle un resumen del parte del tiempo. 

Entonces me acuerdo de que el ático tiene un pequeño 
balcón con una barbacoa que el dueño usa de vez en cuando 
para cocinarse cordero a la brasa y hace que el humo se meta 
por las ventanas de los vecinos. La empleó por última vez 
hace unos días. Me pregunto si no debería advertirle de que 
las autoridades están pidiendo a la población que guarden en 
el interior de sus casas todos los objetos que tengan en 
jardines y balcones. 


Sin embargo, solo le digo que, tras la tempestad, suele 
venir la calma. 

—En todo caso, el tiempo no va a invitar a hacer muchas 
actividades al aire libre —concluyo. 

No obstante, aún tiene tres días y medio para hacer 
turismo, lo que parece ser su plan, porque en ese momento 
entra en casa y vuelve desplegando un mapa. 

Me señala algunos lugares que está pensando visitar y me 
pregunta si merecen la pena. 

Reflexiono. 

—El problema es que los días son muy cortos. 

Estoy por decirle simplemente que el día termina poco 
después de haber empezado, pero decido expresarme de otra 
manera: El sol sale por el horizonte justo antes del mediodía y 
se esconde alrededor de las tres. El amanecer se prolonga 
durante toda la mañana y, tres horas después de haber 
empezado a clarear, vuelve a hacerse de noche y el sol se 
hunde poco a poco en el océano. 

Se lo resumo: 

—No tienes más que unas pocas horas para verlo todo. 

Cuando vuelvo a casa, me viene a la cabeza el extraño 
comentario que hizo el electricista mientras empezaba a bajar 
las escaleras después de su visita: Nadie sabe exactamente 
qué es la luz. Se puede medir, pero no entenderla. 


¿ES UN IMPERIO ESA LUZ QUE SE APAGA O UNA LUCIÉRNAGA? 


En una carta de hace treinta años, mi tía abuela le explica a 
su amiga que está trabajando en un proyecto que es una 
especie de estudio sobre la luz. Por lo visto, concibe la 
estructura de su obra como un círculo de luz eterna bajo el 
cual brilla el tiempo. Entre descripciones de atardeceres y 
amaneceres, tanto en el pueblo galés de Blaenhonddan como 
en la calle Ljósvallagata, las dos amigas intercambian en 
muchas de sus cartas una serie de consideraciones sobre la 
luz. Estoy tratando de entender —escribe tía Fífa en una de 
ellas— los mecanismos que hacen que la luz se encienda y se 
apague. 

Una de las últimas cartas de Gwynvere, escrita veinte años 


después de que su amiga islandesa le contara que había 
comenzado a investigar la luz, permite deducir que, durante 
un tiempo, tía Fífa planeó poner por título La madre de la luz 
al manuscrito que finalmente llamó La verdad sobre la luz. A 
Gwynvere le gusta el título y aprovecha para explicarle que 
Gwyn, la primera mitad de su nombre, procede de la palabra 
galesa que significa «blanco» o «luminoso». 

Mi hermana me ha preguntado si podría usar las cartas 
para datar los manuscritos y ordenarlos cronológicamente, 
pero no es tan sencillo, porque, por un lado, en los borradores 
no figura ninguna fecha y, por otro, tía Fífa mezcla todos los 
temas que investiga en cada una de sus cartas. Además, la luz 
que se abre paso en el mundo permea todos sus textos y a 
menudo aparece en lugares inesperados. Por ejemplo, en Vida 
animal puede leerse la frase La historia del hombre es la historia 
de un millón de fragmentos de luz. 

Como en el caso de los otros dos manuscritos, La verdad 
sobre la luz tan pronto adopta un aire poético, incluso 
profético, como científico. El prólogo es un claro ejemplo de 
su peculiar manera de explicarse. Comienza con una serie de 
disquisiciones en torno a lo que ella llama la dualidad del 
fenómeno (más tarde habla de su doble naturaleza) y se 
pregunta si la luz es una onda o una partícula, o ambas cosas 
a la vez. A continuación, cita a Jorge Luis Borges y lanza una 
pregunta: ¿Es un imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga? 
Seguidamente, indica la hora a la que amanece y atardece en 
Reikiavik en junio y diciembre: 

24 de diciembre: 11.22 (alba) 15.32 (ocaso). 

21 de junio: 02.54 (alba) 24.04 (ocaso). 

Y añade entre paréntesis los datos de Akureyri para el 21 
de junio: 1.25 (alba) 1.03 (ocaso). 

Después dice haber descubierto que la luz es mucho más 
compleja que el hombre y concluye su prólogo con las 
siguientes palabras: He aquí mi oda a la luz, un libro sobre las 
tinieblas. 

También me asombra que dedique un capítulo entero a la 
electricidad y a la historia de la electrificación en Islandia, un 
proceso que atribuye a Magnús Stephensen, el primero en 
describir las propiedades de la electricidad, en 1793. Tía Fífa 
dedica un extenso pasaje a la evolución del término 


«electricidad» en la lengua islandesa: Magnús comenzó 
hablando de fuerza eléctrica, pero, más tarde, el poeta 
decimonónico Jónas Hallgrímsson pasaría a denominar el 
fenómeno potencia eléctrica; y, finalmente, Konrád Gíslason 
acuñó la palabra «electricidad» y la incluyó en su diccionario. 
También explica que, durante los primeros años, la tarifa 
eléctrica se calculaba en portalámparas. Es decir, la gente 
pagaba una cuota según el número de portalámparas que había 
en su casa. 

¿Has llegado a alguna conclusión sobre la luz? —le pregunta 
Gwynvere en una de sus cartas—. ¿Has alcanzado tu objetivo? 

A juzgar por el borrador de su respuesta, tía Fífa considera 
que el hombre se pasa la vida encendiendo y apagando luces. 
Enciende y apaga. Apaga y enciende —escribe antes de explicar 
—: Se podría comparar al hombre con un niño que juega con un 
interruptor sin saber muy bien qué lo impulsa a hacerlo. 

—¿Llega a comprender mejor la relación entre el hombre y 
la luz? —pregunta mi hermana. 

—Cree que el hombre es un niño que juega con un 
interruptor —respondo. 

Recuerdo las palabras que dijo una vez tía Fífa desde el 
asiento del copiloto mientras pasábamos con el coche por el 
barrio de Grafarvogur: 

—Hay personas que albergan luz en su interior, pequeña 
Dyja. Otras, sin embargo, tratan de arrastrarnos a la 
oscuridad que llevan dentro. Aunque no tienen por qué 
hacerlo de manera consciente. 


EN CAÍDA VERTICAL A TRAVÉS DEL INSTANTE 


Vaka y sus amigas no tardan en aparecer. Primero sacan los 
muebles al rellano y luego los bajan hasta el portal para 
después cargarlos en el remolque del equipo de rescate. Una 
de las que han venido es su compañera de piso. 

Cuando han terminado, decido vaciar una de las tres 
cómodas para que se la lleven también. 

Me dicen que el turista del ático estaba llegando a casa y 
las ha ayudado a subir el sofá al remolque. 

En la mesa del salón les he dejado todos los utensilios de 


cocina que tengo repetidos: dos cucharones, dos cortadores de 
queso, dos rodillos y dos salseras. También he dejado uno de 
los tres juegos de café que heredé con el apartamento y que 
estaban olvidados en el fondo de un armario. 

Vaka coge uno de los platos y lo examina. 

—No tendría valor para llevarme esto —confiesa mientras 
lo vuelve a dejar en la mesa. 

—=Es la joya de la corona. Diseño checo. Mi abuela tenía un 
juego igual. 

En su último viaje, se llevan una caja llena de utensilios de 
cocina. 

Una vez cargado todo en el remolque, el apartamento 
parece haberse hecho más grande. En cambio, ahora que he 
quitado algunos muebles, han quedado al descubierto varios 
desconchones de pintura y alguna que otra zona descolorida 
en el papel de vinilo. 

—Vas a tener que pintar —sugiere mi compañera de 
trabajo—. Pero puedo ayudarte si quieres. Es lo menos que 
puedo hacer después de que me hayas dado todos esos 
muebles. 

Le menciono la idea del electricista de tirar el tabique que 
separa la cocina del comedor. 

—Me dijo que lo levantaron después de construir la casa — 
le comento. 

Tras golpearlo con los nudillos, concluye que solo es cosa 
de soltar unos tornillos y dice que se pasará luego con un 
taladro. 

El aguanieve ha dado paso a la lluvia, lo cual me recuerda 
que a veces hay goteras en el ático. Hace tres años levantaron 
unos andamios en la parte trasera del edificio con la intención 
de reparar el tejado y cambiar las ventanas del último piso. 
Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de los obreros, 
pero los andamios siguen ahí puestos. Mi vecina de abajo, la 
editora, los llama cada cierto tiempo y a menudo le prometen 
que van a venir, pero al final siempre les acaba surgiendo 
algo que se lo impide. A veces pienso que mis problemas 
eléctricos guardan alguna relación con esas filtraciones. Entre 
las chimeneas de los edificios todavía está tendido el cable 
que conecta las antiguas antenas de televisión, y ya ha habido 
unos cuantos pájaros que se han chocado contra él. Por lo 


visto, calculan mal su trayectoria, tal vez cegados por el sol o 
por el reflejo plateado de la chapa ondulada que reviste el 
tejado. Cada vez que ocurre, primero se oye una fuerte 
vibración y luego el aire tiembla mientras caen. De hecho, no 
hace mucho se chocó un ave migratoria y cayó en picado 
hasta estrellarse contra el cemento del jardín trasero, junto a 
los contenedores de basura. Yo llegaba a casa justo en ese 
momento y me encontré a la vecina comprobando el estado 
del animal. Nos quedamos un rato observándolo, su cuerpo 
yacía junto a un pequeño amasijo de sangre y plumas. Tenía 
la cabeza decorada con un peculiar penacho de plumas 
anaranjadas, a modo de copete. Desconocíamos la especie. A 
mi vecina le parecía una extraña coincidencia que el pájaro 
hubiera caído a sus pies justo cuando estaba sacando la 
basura y, para colmo, poco después de haber terminado de 
editar un atlas de aves migratorias que pasan por Islandia. 
Guardó el pájaro en un bolso con la intención de mostrárselo 
a un ornitólogo que había colaborado con ella. Cuando me la 
volví a encontrar, me explicó que se trataba de un ave que 
vivía en latitudes meridionales y que nunca se había 
observado en nuestro país. Lo más seguro era que el viento la 
hubiera arrastrado centenares de kilómetros por encima del 
océano. E insistió en lo desconcertante que le parecía que el 
pájaro hubiera ido a parar precisamente ahí, tras semejante 
odisea, un día después de haber enviado a imprimir su atlas 
de aves migratorias. De haberlo sabido, podría haber añadido 
la especie al libro. 

Ahora se me ocurre que, cuando el turista me preguntó qué 
se entendía por ventoso cuando se decía que un día era 
ventoso, podría haberle explicado que a veces el viento 
arrastra las aves por encima del Atlántico hasta hacerlas 
aterrizar en Islandia. 


MIRA, YA CLAREA 


Cuando la dependienta de la sección de pintura me 
pregunta cuánta superficie voy a cubrir, le explico que tengo 
pensado pintar el dormitorio y el salón. Entonces me 
pregunta si tengo algún color en mente y le digo que blanco. 


Ahora quiere saber si lo prefiero blanco roto, blanco crema, 
blanco frío, blanco antiguo, blanco puro, blanco seda, blanco tiza, 
blanco nacarado o blanco hueso. 

Me decanto por blanco roto. 

—El blanco es el color que refleja todas las longitudes de 
onda de la luz —me informa mientras me observa 
detenidamente. 

De pronto, recuerdo el empapelado de vinilo que cubre una 
de las paredes del salón. La dependienta me asegura que es 
muy fácil de quitar y me da una botella con un producto que 
puedo aplicar directamente sobre el papel. Luego solo tengo 
que despegarlo a tiras. Entonces se me ocurre que también 
podría pintar la cocina. La joven quiere saber cómo es el 
interior y si está alicatada. Le explico que tiene unos azulejos 
de color ámbar. Los pusieron en 1970, añado antes de 
confesar que están un poco descascarillados. La dependienta 
se los imagina y me recomienda que los repare pasándoles un 
rodillo después de haberlos limpiado con algún quitagrasas. 
También me aconseja pintar las puertas de los armarios, y me 
muestra un catálogo de colores mientras me indica que, si me 
interesa, puedo comprar unos tiradores nuevos en la sección 
de al lado. Sin embargo, al oírla hablar me da la impresión de 
que tiene la cabeza en otra parte, de que en cualquier 
momento va a cambiar de tema para decirme algo que no 
tiene nada que ver con pinturas o azulejos. 

Cuando termina de amontonar los botes encima del 
mostrador, trae unas bandejas, unos rodillos y unas brochas. 
Me sonríe. 

Le devuelvo la sonrisa. 

—En marzo me ayudaste a traer al mundo a una niña de 
tres kilos ochocientos. Un parto de treinta y seis horas. 

Titubea antes de continuar. 

—Quería darte las gracias por el poema que me leíste en la 
maternidad. Hablaba sobre las hojas de un árbol. Recuerdo 
que describía las bifurcaciones de sus nervios y la forma en 
que la luz del sol pasaba a través de ellas. 

Va a buscar un aceite especial para la mesa del comedor. 

—Desde entonces he comprado tres libros de poesía y he 
cogido prestados algunos poemarios de la biblioteca. 

Me asombra la cantidad de poetas que dedican poemas a 


los árboles. Salen a pasear por el bosque, se sientan un rato, 
se detienen bajo la frondosidad de sus copas, las ramas crujen 
bajo sus pies, se oye el susurro de las hojas secas, se pierden 
en la penumbra de la floresta, sueñan con colores otoñales, 
con bosques desiertos, las hojas tiemblan en el viento, se 
marchitan y caen. 

Necesito protegerme las manos, así que también compro un 
par de guantes. 

De camino a casa, recuerdo que, cuando terminé de leerle 
el poema, la dependienta me preguntó de qué árbol se 
trataba. 

—¿No especifica qué árbol es? 

—No, el autor no lo menciona. 

—¿Puede que se refiera a un roble? 

—Podría ser. 

La verdad sobre la luz contiene precisamente un extenso 
capítulo en el que mi tía abuela compara la vida de los robles 
con la del ser humano. De hecho, las analogías entre el 
hombre y distintas especies vegetales ocupan un lugar central 
en el manuscrito. Como es de esperar, tía Fífa destaca que, en 
comparación con el roble, el hombre es tan longevo como una 
mosca. Un roble puede llegar a vivir quinientos años, es decir, 
siete veces más que el ser humano. Todavía sigue en pie un 
ejemplar que plantaron en la campiña inglesa en la época de 
Isabel I. Ese anciano árbol ha sido testigo de una infinidad de 
guerras y epidemias que han exterminado condados enteros. Bajo 
las ramas de los robles se han sentado excelsos poetas para 
componer sonetos, se han tramado conspiraciones, se han reunido 
amantes y se han concebido niños, no siempre deseados. —No 
puedo evitar detenerme en las palabras finales de su larga 
disertación sobre los robles—: En la época en que plantaron 
aquel árbol, el hombre todavía no había inventado la palabra 
«azar» y Pascal aún no había nacido. 


ARÁCNIDO 
Mi hermana me llama por teléfono cuando me queda poco 


para llegar a casa. Me anuncia que me ha comprado una 
lámpara de pie por Navidad. 


—Puedes girar la pantalla y orientarla hacia las esquinas o 
el techo. 

Luego me pregunta dónde estoy y qué estoy haciendo. 

Le explico que acabo de comprar pintura y que ahora voy 
de camino a casa por la avenida Hringbraut. 

—Voy por Grund, la residencia de ancianos. 

Me pregunta si pienso ponerme a pintar tres días antes de 
Navidad y le digo que me van a echar una mano. 

—Vaka y sus amigas del equipo de rescate se han ofrecido a 
ayudarme. 

Me extraña que no haya mencionado todavía el parte 
meteorológico. Pero se lo ha guardado para el final: la 
previsión no deja de cambiar y se ha convertido en una 
verdadera caja de sorpresas. 

—Ahora mismo desconocemos la verdadera fuerza que 
tendrá la tormenta. Podría ser más benévola de lo que 
vaticinan las peores predicciones o más violenta de lo que 
prevén las mejores. 

De pronto, baja la voz. 

—En todo caso, lo que está claro es que no es solo cosa de 
tenerlo todo guardado dentro de casa. Cabe esperar que el 
viento arranque los postes de la luz y que se rompa el tendido 
eléctrico. 

Coincido con el turista cuando llego a casa con los botes de 
pintura y me sujeta la puerta del portal para que pueda pasar. 
Está calado hasta los huesos y lleva el pelo chorreando. Me 
cuenta que se ha ido de excursión y se ofrece a subirme uno 
de los botes. Cuando me pregunta si estoy haciendo reformas, 
le explico que voy a pintar el apartamento. Mientras subimos 
las escaleras, me confiesa que se encuentra a gusto en la 
oscuridad y que le encanta contemplar el cielo estrellado de 
Islandia. Me parece curioso que alguien pueda decir que se 
encuentra a gusto en la oscuridad y reparo en que el cielo lleva 
dos semanas encapotado, por lo que estos días no se ha visto 
ni un sola estrella. Luego me dice que ha encontrado una 
pequeña araña colgada de un hilo en el baño y que es el 
primer animal que ha visto desde que ha llegado. 

No hace mucho leí en la prensa que en un pueblo 
australiano habían llovido millones de arañas y que las casas, 
los campos y las personas habían quedado cubiertos de 


telarañas. 

Por lo visto, se habían producido unas fuertes inundaciones 
en la región y, para no ahogarse, las arañas se habían 
refugiado en lo alto de las plantas más grandes. Su estrategia 
de supervivencia había consistido en tejer una intrincada red 
de telarañas para luego dejar que el viento se las llevara a 
otro sitio. 

—Si necesitas que alguien te sujete la escalera, no dudes en 
pedirme ayuda —me dice mientras me entrega el bote. 

Me pregunto cuál será la probabilidad de que también se 
ofrezca a calentar unas manos frías. 

Me apoyo contra el marco de la puerta y, de pronto, suena 
el timbre que llevaba más de un año averiado. 


CONCLUSIÓN 


Vaka y sus amigas han retirado los muebles de las paredes, 
han enrollado la alfombra de rosas doradas y han dejado en 
la cama del dormitorio el bordado de la Virgen María con el 
niño Jesús. Ya casi han terminado de tirar el tabique y ahora 
andan ocupadas bajando a la calle las planchas de madera. 
Entro en la cocina para desmontar los tiradores de los 
armarios y saco el destornillador del cajón donde guardo las 
bombillas y la linterna. Después sigo el consejo de la 
dependienta de la sección de pintura y comienzo a pulir las 
puertas con papel de lija. Así se les va el barniz y la madera 
gana en matices. 

Los rayos del sol entran en horizontal por la ventana de la 
cocina y proyectan un pequeño rectángulo de luz junto al 
calendario de la compañía marítima Eimskip. En las próximas 
dos horas, el rectángulo se desplazará a lo largo de la pared. 

No puedo evitar pensar en tía Fífa. 

—+¿Cuántas personas, pequeña Dyja, mirarán por una 
ventana cada mañana esperando a que amanezca, o por la 
tarde esperando a que anochezca? 

Cuando echo la vista atrás, tengo la impresión de que, con 
la edad, mi tía abuela se fue obsesionando cada vez más con 
las coincidencias. Por lo visto, se topaba con una a cada paso 
que daba. También me pareció entender que veía el azar 


como el factor más determinante del proceso evolutivo. 

—Presta atención a las coincidencias, pequeña Dyja —solía 
decirme. 

La vida del hombre está sujeta a un sinfín de casualidades — 
escribe en su breve y fragmentario prólogo del manuscrito 
Azar—. La fundamental es su propia concepción, aunque también 
he observado que las coincidencias desempeñan un papel crucial 
en la mayoría de las cosas que más importan en la vida. 

Azar es también el manuscrito que más me cuesta 
interpretar. Por ejemplo, su último capítulo se titula 
«Conclusión», pero en él no se alcanza conclusión alguna. Más 
bien al contrario: en sus últimas líneas solo reina el caos. He 
tratado de explicarle a mi hermana que, según nuestra tía 
abuela, las coincidencias residen en los detalles y que, 
además, son esos detalles los que deciden el rumbo que 
siguen nuestras vidas. Por tanto, para ella, los detalles no son 
más que un sinónimo de «directriz». La unidad de tiempo más 
pequeña no es el instante, puesto que cada instante está 
compuesto por una multitud de instantes, y dentro de cada uno de 
ellos habita el azar que gobierna nuestras vidas. 

Entonces recuerdo que, en nuestro viaje de vuelta a 
Reikiavik, cuando veníamos de remover los huesos, como 
decía mi hermana, tía Fífa me habló de algunos antepasados 
nuestros, ya fallecidos, que habían venido al mundo por azar 
o por milagro. La casualidad había querido que fulanito hubiera 
conocido a menganita y que de su encuentro hubiera nacido 
alguna antepasada o antepasado, un descendiente que no estaba 
previsto, que no entraba en los planes; ciertos individuos no 
deberían haberse conocido, y mucho menos amarse, repetía 
continuamente. Por otro lado, muchos de nuestros ancestros 
habían estado a punto de morir poco antes de tener 
descendencia, como una antepasada embarazada que estuvo 
cerca de tirarse a un río de aguas resplandecientes al 
atardecer. Todo eso no hacía sino poner de manifiesto lo poco 
que había faltado para que no existiéramos, lo azaroso del 
hecho de que estuviéramos sentadas una junto a la otra en el 
Lada mientras bordeábamos Hrútafjóróur, ella y su 
compañera de asiento cincuenta y cinco años más joven, sí, el 
hecho de que nos hubiéramos conocido era fruto de una 
concatenación de coincidencias, el resultado de una larga 


sucesión de casualidades, acumuladas de generación en 
generación. 

—-Cien millones de espermatozoides compiten por fecundar 
un óvulo —dijo la antigua comadrona jefe para concluir su 
reflexión sobre lo azaroso de la concepción. 

Los armarios de la cocina han quedado como nuevos con 
solo una capa de laca. Me paso al comedor para retirar el 
empapelado y descubro que debajo hay tres capas de pintura 
de distinto color. Las tres amigas ya han terminado de 
rellenar con masilla los agujeros de la pared del dormitorio y 
casi han acabado de darle la primera mano de pintura al 
salón. 

Al otro lado de la ventana el sol está bajo en el cielo, a la 
altura de la mirada. Sus rayos se cuelan entre dos abetos del 
cementerio, justo por encima de las tumbas, y su luz dorada 
me deslumbra durante un instante. 

El día sigue acortándose. Pero mañana cambiarán las 
tornas. 


EL AZAR NO SE INVENTÓ HASTA 1605 


El azar es un tema recurrente en las cartas que se 
escribieron tía Fífa y Gwynvere. Las dos hablan largo y 
tendido sobre esa asombrosa causalidad que vincula dos sucesos 
que no parecen guardar ninguna relación entre sí. ¿Puede que el 
azar sea Dios?, se pregunta Gwynvere, aunque los borradores 
de mi tía abuela no me permiten saber si le da una respuesta. 

En una de sus cartas, tía Fífa menciona al «padre de la luz», 
aquel comadrón cuya existencia había descubierto y sobre el 
que pretendía escribir, es decir, Gísli Raymond, más conocido 
como Nonni. Debo admitir que aquí me pierdo un poco 
porque parece ser que, en ese punto de la correspondencia, 
tía Fífa había dejado de escribir sus borradores. Sin embargo, 
la carta de respuesta de su amiga galesa aporta información 
sobre un santo, un tal Ramón Nonato, patrón de las parteras, 
las embarazadas y las parturientas. Gwynvere comienza 
diciendo: Retomando la cuestión de las casualidades que tanto te 
fascinan... A continuación, explica que la madre del santo 
murió durante el parto y que su hijo tuvo que venir al mundo 


por cesárea. «Nonato» significa «no nacido», escribe Gwynvere 
con grandes letras onduladas en una hoja de papel azul claro, 
casi transparente. 

El azar también aparece en la última carta que tía Fífa le 
escribe a su amiga, la que le devolvieron. Entre otras cosas, 
dice: 

Cuando busqué en el diccionario de la bella lengua de 
Shakespeare la palabra «azar», mi querida Gwynvere, descubrí 
que el azar no se inventó hasta 1605. 


LA HUMANIDAD SE EXTINGUIRÁ, PERO LA LUZ SEGUIRÁ 
EXISTIENDO 


Mi hermana me pregunta de vez en cuando: 

—¿Sigues hurgando en los papeles de tía Fífa? 

—Sí, estoy pasándolos a ordenador. 

—¿Y no te parece una pérdida de tiempo? 

—Sin duda. 

Hace tiempo que estoy convencida de que Vida animal. 
Estudio sobre las aptitudes del animal humano es el manuscrito 
más antiguo, pero todavía tengo mis dudas sobre si tía Fífa 
escribió primero Azar o La verdad sobre la luz. La última vez 
que mi hermana me preguntó dónde estaba y si había 
avanzado en mis indagaciones, le respondí que la intención 
inicial de nuestra tía abuela era comprender el 
comportamiento humano, pero, al ver que se trataba de una 
batalla perdida, se había propuesto entender la luz. Sin 
embargo, también había acabado tirando la toalla y al final 
había decidido escribir sobre el azar. 

—O puede que fuera al revés —reparé—. Que abandonara 
el azar para ponerse a investigar la luz. No estoy segura del 
orden. 

Durante un tiempo también me pareció probable que 
hubiera trabajado en los tres manuscritos a la vez. 

Una de las cosas que apoyan mi propuesta de orden 
cronológico es que tía Fífa va perdiendo la fe en el hombre a 
medida que avanzan las páginas. En Vida animal, los animales 
sobreviven perfectamente sin necesidad de que exista el ser 
humano; en la segunda mitad de La verdad sobre la luz, las 


plantas también se las arreglan sin el hombre, mientras que 
este no puede vivir sin ellas; por último, en Azar, el mundo 
entero sigue adelante en ausencia de la humanidad. Por eso 
llevo tiempo pensando que es el manuscrito más reciente. Sin 
embargo, lo que complica el asunto es que mi tía abuela 
reflexiona en todos los textos sobre si el hombre ocupa 
realmente un lugar en este mundo o si, por el contrario, su 
presencia es superflua. 

El hombre cree que los pájaros cantan para él, pero, cuando 
desaparezca, los bosques volverán a crecer y los animales 
prosperarán. Las aves continuarán volando de un continente a 
otro, cruzando fronteras, surcando océanos y anidando en los 
altiplanos, las marismas o los acantilados. Ya no tendrán que 
compartir las bayas con el ser humano porque este habrá dejado 
de hacer mermeladas y zumos. A continuación viene un largo 
ensayo sobre la capacidad de vuelo de las aves, esa fascinante 
habilidad que combina elementos de la biología y de la física. 
Después describe diferentes formas de alas y analiza su 
tamaño en relación con el cuerpo. Las aves con alas 
proporcionalmente grandes, como el charrán ártico, pueden 
recorrer distancias muy largas. Sin embargo, otras aves lo 
tienen más difícil y deben coger carrerilla para alzar el vuelo 
y mantener su pesado cuerpo en el aire, como los gansos. 
Otras, como los frailecillos, aprovechan las corrientes 
ascendentes de aire que remontan los acantilados para poder 
planear. Sin embargo, la característica más notable de las 
aves es sin duda su agudeza visual. Finalmente, se pregunta 
qué concepto tendrán de hogar esas especies cuando el 
hombre haya desaparecido de la faz de la tierra. Se pregunta: 
¿El hogar de las aves migratorias es el lugar donde pasan el 
invierno o donde ponen los huevos y cuidan de sus crías? 

Su conclusión es rotunda: Todo apunta a que el hombre será 
la especie más efímera que haya poblado la tierra. 

La humanidad se extinguirá, pero la luz seguirá existiendo, 
escribe en La verdad sobre la luz. 

En cambio, si trato de ordenar los manuscritos ateniéndome 
al estilo, me inclino a pensar que La verdad sobre la luz fue el 
último que escribió. En Azar, da la impresión de que escoge 
los temas aleatoriamente, como sacándolos de una chistera, 
mientras que en La verdad sobre la luz, el texto parece 


desmoronarse poco a poco hasta acabar disolviéndose por 
completo. Sus páginas contienen espacios en blanco cada vez 
más amplios, las frases y las palabras están cada vez más 
separadas entre sí, hasta que al final las letras de una misma 
palabra también se alejan unas de otras, como si estuvieran 
solas y abandonadas en medio de un desierto. Paso páginas y 
páginas prácticamente en blanco, preguntándome si 
realmente forman parte del manuscrito o están ahí por 
equivocación. En las últimas hojas no hay más que unas pocas 
palabras dispersas, hasta llegar a la frase final. 


Bajo 

un 

nuevo 

cielo 

en 

una 

nueva 

tierra 
seoye 
unpájaro. 


Al principio pensé que el manuscrito rechazado por el 
editor había sido Vida animal. Estudio sobre las aptitudes del 
animal humano, pero ahora sospecho que se trataba de su 
texto más fragmentario, La verdad sobre la luz, donde el 
hombre ya no está pero la luz permanece. 


PATRONES DE COMPORTAMIENTO HUMANO 


Hasta hace poco no descubrí unas hojas enrolladas de papel 
encerado en el cajón inferior de la cómoda, junto a la caja de 
botones y los alfileteros. Cuando las desenrollé, me di cuenta 
de que no eran unas hojas sueltas, sino que estaban unidas 
formando un único pliego de enigmático contenido. Al 
desplegarlo, vi que consistía en un conjunto de dibujos 
hechos a lápiz pegados entre sí con celo. Estaba claro que se 
trataba del boceto de un bordado. Sin embargo, no parecía 
estar basado en ningún modelo, no seguía ningún patrón 


aparente, ningún sistema, ninguna lógica, más bien daba la 
impresión de ser un ejercicio de improvisación y que tía Fífa 
hubiera ido añadiendo hojas sobre la marcha. Curiosamente, 
en algunos dibujos precisaba la técnica de bordado y el color 
del hilo: punto de cruz, pespunte violeta, punto plano verde, 
punto en diagonal, punto alto, punto en cadeneta, punto en 
espiga. Estaba claro que tenía la intención de emplear toda 
clase de puntadas y técnicas, había puntadas largas y cortas, 
puntos combinados y puntos entrelazados. Algunas líneas 
daban giros bruscos y cambiaban de dirección de repente. Sin 
embargo, lo más llamativo eran los enormes espacios en 
blanco donde mi tía abuela se había limitado a escribir la 
palabra «luz». Los huecos aumentan a medida que se añaden 
las hojas, de modo que las formas parecen disolverse y la obra 
se vuelve cada vez más críptica. Cuando extendí el dibujo 
sobre el escritorio, me pareció estar viendo las huellas que 
había dejado un grupo de mirlos sobre la fina capa de nieve 
que cubría la tumba de tía Fífa. En el margen superior del 
boceto, se podía leer un título escrito con letra temblorosa: 

Patrones de comportamiento humano. 

Todavía no he explorado todo lo que dejó mi tía abuela tras 
su fallecimiento. Solo he revisado por encima las cosas del 
trastero y, de momento, no he encontrado ningún bordado 
que se corresponda con el dibujo. Ahora recuerdo que, en una 
de mis visitas al hospital, me habló de su obra final y me dijo 
que me dejaba a cargo de terminarla. Sus explicaciones eran 
un tanto misteriosas. Decía que solo quedaba dar las últimas 
puntadas y cortar los hilos sueltos y, según ella, mis manos 
estaban hechas para ese trabajo. Yo pensaba que se refería a 
la labor de comadrona, o al menos así lo daba a entender 
todo aquel discurso sobre puntos, costuras y el cordón que 
une a madre e hijo. Parecía ver en mí una prolongación de su 
carrera. 

Sin embargo, ahora creo que ese dibujo es la continuación 
de La verdad sobre la luz, que dejó el manuscrito sin terminar 
o bien que, llegado un punto, se quedó falta de palabras y dejó 
definitivamente de escribir para retomar las labores de 
bordado. He abandonado el lenguaje, escribe en la última carta 
que envió a Gales, la que le devolvieron tras la muerte de 
Gwynvere. Y añade: Ya he terminado el boceto de un enorme 


bordado que voy a confeccionar sin atenerme a ninguna técnica 
concreta. Lo más difícil va a ser bordar la luz. 

Y a mí me dijo: No hacen falta más palabras, pequeña Dyja. A 
este mundo no le hacen falta más palabras. 


ULYssus BREKI 


Estoy terminando de quitar el papel de vinilo cuando me 
suena el móvil. 

Me parece oír el sonido de unas olas rompiendo y el 
graznido de unos pájaros. 

—Hola, soy Ketill. 

—¿Ketill? 

—El electricista. 

Comienza preguntándome si se me ha vuelto a fundir 
alguna bombilla desde ayer. 

—No, ninguna —respondo. 

Su voz se entrecorta, pero consigo entender que necesitaba 
tomar un poco de aire y que ha salido a dar un paseo en 
coche. Primero ha dado una vuelta por el vecindario sin saber 
muy bien a dónde iba y luego ha seguido conduciendo sin 
rumbo fijo hasta encontrarse de repente frente al hogar de su 
infancia, la antigua casa de su madre, ahora ya vendida. 
Después ha salido de Reikiavik en dirección este, ha cruzado 
el puerto de Prengslin y ha continuado hasta llegar al pueblo 
de Eyrarbakki. Al pasar por la cárcel de Litla Hraun, ha 
llamado a Seedís para avisarla de que iba a llegar tarde. Luego 
ha bajado a la playa para contemplar las olas. Aunque, en 
realidad, no ha contemplado nada porque no se podía ver 
gran cosa en plena noche y en medio de la ventisca, así que 
más bien se podría decir que ha estado escuchando las olas. 

Ahora está volviendo a la ciudad. 

Le pregunto por el bebé y por la madre. 

Me dice que el bebé está bien. 

Se hace un breve silencio al teléfono y me pregunto si se ha 
cortado la comunicación. 

—Sé lo que me va a decir Seedís en cuanto llegue — 
continúa—. Cada vez que me ve salir, piensa que no voy a 
regresar. Me va a decir: Sé que no tenías ganas de volver. 


—Cuidar de un bebé es mucho trabajo —le digo. 

Lo escucho respirar hondo. 

—Quería preguntarte si podrías pasar por casa para hablar 
con ella. 

—¿Y si pruebas con una de las comadronas a domicilio de 
las que te hablé? 

—Está de acuerdo en que vengas. No tienes por qué venir 
en calidad de comadrona, solo en calidad de persona. 

Me lo pienso. 

—Se pasa el día diciendo que Ulyssus Breki está destinado 
a morir. Yo le digo que se morirá, pero que no lo va a hacer 
inmediatamente. Que primero tendrá una vida. Puede que 
llegue a los ochenta y nueve años, como su abuelo. Entonces 
me dice que el problema no es lo pronto o lo tarde que se 
vaya a morir, sino que se va a morir. Me pregunta: ¿Quiero 
engendrar a una persona para luego dejarla tirada en un 
mundo con sequías, contaminación y virus? Y yo le recuerdo: 
Ya ha nacido, Seedís. 

Lo oigo apagar el motor, bajar del coche y cerrar la puerta. 

—Estoy perdido —confiesa. 

Le digo que estaré allí en una hora. 

Entro en el dormitorio y descuelgo las cortinas. La tela está 
decorada con motivos verticales que parecen grandes gotas de 
lluvia. 

Han llegado refuerzos al equipo de rescate. Ahora son 
cuatro y han empezado a pintar el dormitorio. 


COMER, BEBER, DORMIR, RELACIONARSE CON LOS DEMÁS, 
COMPARTIR, DESCUBRIR 


Viven en el mismo barrio, a cuatro pasos, como me ha 
recordado al teléfono. 

Un verano trabajé como comadrona a domicilio, así que sé 
muy bien lo que me espera: una mujer pálida de labios 
blanquecinos, un pasillo atestado de zapatos, una casa que 
huele a cerrado, los radiadores al máximo, las ventanas 
cerradas, una joven madre a la que le duelen los pechos, un 
bebé con dolor de barriga, una caja de pizza abierta en la 
cocina en la que aún queda una porción, y yo misma 


diciendo: El pepperoni no es bueno para el bebé. 

El electricista me saluda en la entrada y mantiene la puerta 
abierta mientras me pone en situación. 

—Seedís no hace más que llorar —dice en voz baja. 

Titubea. 

—Y yo también, la verdad. Lloramos los dos. ¿Te parece 
normal? 

No me dice: Soy como cualquier otra persona: amo, lloro y 
sufro. 

Le respondo: 

—Quizás sea buena idea consultar a un psicólogo. 

Me lavo las manos, saludo a la mujer y me inclino sobre la 
cuna. 

El niño duerme como un tronco y me hace pensar en el 
capítulo del libro de tía Fífa sobre el desarrollo humano. 

Mientras que las focas hembras se deshacen de sus crías al 
cabo de seis semanas, lo único que hace un bebé humano durante 
sus primeras semanas de vida es dormir, lactar y defecar. 

Me siento en una silla y le pregunto a Seedís cómo se 
encuentra. 

Sé lo que les preocupa a las madres recién estrenadas. Por 
un lado, les da miedo cuidar de un ser frágil y extraño; por 
otro, les angustia pensar que nunca más estarán solas. 

—Quería pasar mi último verano sin hijos haciendo 
camping y senderismo, pero no pude porque siempre tenía 
nauseas —me explica. 

Y pienso que mi experiencia dice que es tan frecuente que 
una mujer esté preparada para tener hijos como que no lo 
esté. Su marido nos observa un rato hasta que decide meterse 
en la cocina para dejarnos hablar tranquilas. Lo oigo 
cacharrear y abrir el grifo. Luego se escucha el tintineo de 
unos platos: está fregando la vajilla. 

—Este verano quería aguantar despierta hasta tarde para 
ver cómo se ponía el sol y volvía a salir casi inmediatamente, 
pero a las nueve y media ya estaba muerta de sueño. Tenía 
pensado subir el monte Esja, acampar junto a un arroyo y 
cocinar con un hornillo. 

El niño estornuda y se despierta. 

Vuelvo a recordar el capítulo de Vida animal titulado «El 
desarrollo del hombre es más lento que el de otros animales». 


El niño humano tarda entre dos y tres meses en aprender a 
mantener la cabeza erguida y a sonreír cuando le hacen 
carantoñas. También es el tiempo que necesita para descubrir que 
tiene manos. 

—Nada te impedirá hacer todo eso el verano que viene —le 
recuerdo—. Podrás ver el amanecer poco después de haber 
visto el atardecer, caminar por el monte con un termo de 
chocolate caliente y sentarte en una roca a contemplar el 
estrecho de Sundin. 

Deja escapar un suspiro. 

—Para cuando se me pasaron las náuseas, mi cuerpo 
pesaba demasiado para ir de excursión. Además, ya era otoño 
y el Esja estaba nevado. 

El niño bosteza y frunce el ceño. 

Oigo al electricista salir a la calle, la nieve cruje bajo sus 
pies, abre un contenedor, deja caer la tapa, vuelve a casa y 
cierra la puerta. Ha tirado la basura. Al ver que le hago un 
gesto para indicarle que ya puede venir, se acerca con su 
delantal atado por delante y le da una palmadita en el 
hombro a su mujer. 

Me acompaña a la entrada y mantiene la puerta abierta 
mientras me habla, como cuando he llegado. Hace un frío 
helador. 

—¿Entiendes ahora lo que quería decir? —me pregunta. 

Deja la mirada perdida en el cielo y se frota las manos 
como para insuflarles vida. Luego se las mete en los bolsillos 
del pantalón. 

—Trato de cuidarla para que pueda cuidar del bebé. Le 
digo: ¿Es que no te contentas con estar viva, Seedís? ¿Comer, 
beber, dormir, relacionartte con los demás, compartir, 
descubrir? Hace un rato, cuando he sacado la basura, se me 
ha acercado el gato del vecino y se ha refrotado entre mis 
piernas mientras ronroneaba. —Se seca los ojos con la solapa 
de su camisa a cuadros, que le asoma por debajo del jersey—. 
Sí, aprovechemos antes de que el sol se extinga —me 
responde. 

Le dejo un número de contacto al que puede llamar. 


REVOLUCIÓN, PAN, TIEMPO, DUDA, JUSTICIA, VERDAD, ISLA, 


SUFRIMIENTO Y VALOR 


Ahora que Vaka y sus amigas se han marchado y me he 
quedado sola en casa, abro el armario y extiendo sobre la 
cama los vestidos de tía Fífa. Conforme los doblo, los 
organizo en tres montones: uno es para el Fondo de Ayuda a 
las Madres, otro para la Cruz Roja y otro para el Ejército de 
Salvación. Me quedo con dos vestidos, uno verde con 
cinturón y otro negro con tirantes de perlas. Me pruebo el 
negro. Hay que ceñirlo por la cintura y por encima del pecho, 
así que voy a buscar unos alfileres y se los pongo antes de 
probármelo de nuevo. 

Más de una vez me ha tocado asistir el parto de los hijos de 
mis examantes. Y también estaba de turno el día en que el 
hombre que iba a ser el padre de mi hijo vino a la 
maternidad, dos años después de habernos separado. El parto 
había empezado bien, lo llevé junto con su esposa a la sala de 
examen y allí los saludé estrechándoles la mano. Al ver que 
no terminaba de soltar el apretón, percibí en él cierta 
inseguridad. Entonces salí de la sala y me siguió por el 
pasillo, aunque casi se podría decir que me persiguió. 

Le expliqué que iba a buscar a otra comadrona. 

—No es necesario —aclaró. 

Y añadió vacilante: 

—¿Cómo estás? 

—Bien. 

Le pregunté lo mismo. 

—Bien. 

Hace unos días me lo encontré en la piscina. Caminaba de 
la mano de una niña que llevaba puestos unos manguitos. La 
acompañó hasta la piscina infantil, donde chapoteaban un 
montón de niños, y se quedó un rato observándola. Luego se 
acercó al jacuzzi donde estaba yo, bajó los escalones, se 
sumergió en el agua caliente y permaneció un momento 
sentado con los ojos cerrados. Cuando los abrió para vigilar a 
la niña, la pequeña le hizo un saludo con la mano y él se lo 
devolvió. Solo entonces se dio cuenta de que me tenía 
enfrente. Tardó unos segundos en encontrar las palabras 
adecuadas. 

—¿Sigues trabajando en la maternidad? 


Le dije que sí. 

Aparte del hijo de catorce años cuyo parto había asistido yo 
y de la pequeña, que jugaba con los otros niños en la piscina 
infantil y parecía haberse olvidado por un momento de su 
padre, me informó de que tenía otra hija de un año. 

Se sumergió en el agua hasta la barbilla. 

Cuando se enderezó, me miró y me preguntó: 

—¿Y tú? ¿Tienes hijos? 

—No, no tengo hijos —respondí. 

Luego volvió a comprobar si su hija se encontraba bien. Sí, 
estaba a salvo. 

Cuando, antes de salir del recinto, me acerqué al mostrador 
para devolver la llave de la taquilla, me los volví a encontrar 
y me mostró las fotos de sus otros hijos. 

A las dos de la mañana termino de darle la primera mano 
de pintura al salón. Tras tapar el bote y lavar el rodillo, oigo 
unos ruidos en el ático. El viajero venido desde las antípodas 
no parece estar durmiendo. 

Cuando me lo crucé el otro día por las escaleras, me 
confesó que no podía pegar ojo por las noches debido al jet 
lag. También me dijo que tenía que leer con la luz encendida 
durante el día. Cuando me preguntó si los islandeses pasaban 
el verano entero leyendo en el jardín, pensé: Islandia no es 
precisamente un país donde una suave brisa acaricia las 
páginas de un libro o una nube solitaria baila al son de un 
poema. 

—Aquí no es muy habitual que la gente lea fuera —me 
limité a responder. 

Creo que no he acabado de dejarle claro que se avecina una 
tormenta de dimensiones titánicas. 

Poco después de quedarme dormida, me despierta el 
zumbido de una mosca y enciendo la lámpara de la mesilla. 
Salgo al salón para coger un libro de poesía y oteo el 
horizonte, esa línea donde el ser humano ha situado tantas 
cosas: los barcos, el sol, el extranjero, la distancia, la 
revolución, el pan, el tiempo, la duda, la justicia, la verdad, 
una isla, el sufrimiento, el valor. 


AGUJERO NEGRO 


Estoy tumbada en la cama y el marco de la ventana 
proyecta en la pared una sombra en forma de cruz. 

Antes de que las amigas de Vaka se despidieran ayer, me 
ayudaron a sacar el escritorio del dormitorio y a meterlo en el 
salón para ponerlo donde estaba el sofá. Queda que ni 
pintado junto a la librería. Además, ahora que he hecho 
hueco en el dormitorio, he podido desplazar la cama y ya 
puedo abrir la puerta como Dios manda. Hoy reorganizaré los 
libros. 

—He visto que tienes un árbol de Navidad y una caja de 
adornos —me dijo Vaka cuando nos quedamos a solas. 

Me sugirió que lo pusiéramos todo. Yo saqué el árbol y ella 
cogió la caja. 

Se la veía entusiasmada. 

—;¡Esto parece el Museo de Historia Nacional! 

Bajo al buzón para coger el periódico y lo hojeo 
rápidamente mientras se tuesta el pan. Me detengo en una 
noticia breve, atraída por la foto que la ilustra. 

Luz en el centro de un agujero negro, dice el titular. Según el 
texto, han conseguido fotografiar un agujero negro por 
primera vez y, al parecer, han detectado luz en su interior. La 
imagen no es muy clara, pero en ella se ve una superficie 
negra y granulosa que, de alguna manera, me recuerda a la 
ecografía de un útero. En el centro se aprecia una especie de 
anillo luminoso que parece el final de un largo túnel. 

Tía Fífa iba bien encaminada. Esa es precisamente la 
expresión que utiliza en una de sus cartas a Gwynvere, «bien 
encaminada». En plena oscuridad, en el corazón de las tinieblas, 
brilla la luz, escribió. 

Me parece oír un ruido en las escaleras del inmueble y, un 
instante después, llaman a la puerta. Me pongo una goma en 
el pelo y abro. En el rellano aparece mi vecino con unas 
sábanas dobladas que me entrega mientras me da las gracias 
por habérselas prestado. 

—Las he planchado —me informa. 

Al ver que no parece querer marcharse, lo invito a pasar. 
Acaricia el papel de vinilo del pasillo y me dice que su abuela 
tenía uno parecido en su casa. 

Pasea la mirada por el salón y se detiene en la biblioteca. 


Saca el poemario de Borges y dice: Yo también tengo este 
libro. Luego examina la colección de vinilos, se detiene en la 
Consolación n.? 3 en re bemol mayor, de Liszt, y dice: Yo 
también tengo este disco. Después se acerca a la ventana. En 
lo alto de una farola hay una gaviota con el pico amarillo y el 
plumaje alborotado. La veo bajar volando hacia la acera y 
aletear entre los coches en la luz dorada de la mañana. 

Anoche dejé abierta la ventana del salón para que se 
marchara el olor a pintura. Veo una fina capa de escarcha 
sobre el alféizar y me pregunto si debería cambiar la begonia 
de maceta. 

—Hace un momento me ha parecido que entraba un tímido 
rayo de sol por la ventana —dice mi invitado—, una franja 
rojiza que ha durado unos segundos. 

Me ajusto a la muñeca el brazalete de mi tía abuela. He 
colocado el árbol de Navidad en medio de la alfombra de 
rosas doradas. Es la primera vez que tengo adornada la casa 
durante estas fechas. 

Le pregunto cuándo es el cumpleaños de su hijo y me dice 
que es el 17 de julio. 

—Nació en pleno invierno —añade. 

Le pregunto si es sensible y me dice que sí, como su madre. 

Le pregunto si le prepara el desayuno y me dice que sí. 

Le pregunto si se preocupa por él y me dice que sí. 

Entonces me viene a la cabeza un fragmento del sueño que 
he tenido esta noche. Me ha parecido oír la voz de tía Fífa 
justo antes de despertar: Todo el mundo acaba dañado por la 
vida, pequeña Dyja. 

El hombro del australiano está cerca del mío, y pienso: ¿y 
ahora qué? 


NO HA VISTO LA LUZ 


Hoy es mi último turno antes de Navidad. Ficho al llegar y 
me pongo la ropa de trabajo. En la sala de personal me 
encuentro con dos comadronas que acaban de terminar el 
turno de noche. Están sentadas con aire abatido y noto que 
una ha estado llorando. La jefa de turno me recibe con el 
semblante serio y me lleva a su despacho para anunciarme 


que esta noche ha muerto un bebé durante el parto y que 
debo cuidar de la mujer que ha perdido a su niño. 

—Ha pedido expresamente que fueras tú —me aclara. 

Me mira mientras añade: 

—Dice que te conoció en el vestíbulo cuando vino a dar a 
luz y que la ayudaste a subir al ascensor. 

Reflexiono unos segundos. 

—Pero de eso hace tres días —le digo—. ¿No ha dado a luz 
hasta esta noche? 

—Eso parece. Ha sido un parto muy prolongado. 

Me habla de un problema de comunicación entre turnos y 
utiliza la palabra «malentendido». Dice que ha habido un 
malentendido. 

Continúa: 

—Habrá una reunión para revisar los procedimientos de 
trabajo. 

Hace una pausa antes de seguir. 

—No quieren que venga ningún pastor. 

—¿Cuándo le darán el alta? 

—Se supone que mañana, pero ella quiere irse a casa ya. 

Titubea. 

—No llora. 

Llamo con suavidad a la puerta de la habitación y abro sin 
esperar respuesta. 

La mujer está sentada en la cama, mirándose el regazo. Se 
ha duchado y tiene el pelo mojado. La bandeja del desayuno 
está intacta sobre la mesa: gachas de avena y pan con queso. 

Junto a la cama, el bebé reposa en una cuna refrigerada. 

El padre está sentado en una silla con la mirada clavada en 
el pequeño. Cuando entro, se levanta y se acerca a la ventana. 
De camino, me roza al pasar y se disculpa. 

—Perdona —me dice. 

Se queda un rato contemplando el aparcamiento. Luego 
coge la ropa de su esposa y la deja en la cama antes de ir a 
buscar a las dos abuelas y a uno de los abuelos para que 
puedan despedirse de su nieto. 

Cojo la silla y me siento junto a la mujer. 

—Todavía no le hemos dicho a nuestra hija que su 
hermano no va a venir a casa con nosotros —es lo primero 
que dice. 


—Pobre niño —digo. 

—Mi hija está aprendiendo estos días el género neutro en 
clase de lengua. 

Le retiro las vías del dorso de la mano. 

—Luchó todo lo que pudo por mantenerse con vida — 
añade sin girarse hacia la cuna. 

Sentada a su lado, la escucho en silencio. 

El asiento infantil del coche está en el suelo. 

—Anoche aún latían dos corazones en mi interior. 

Mientras habla, se estira el pelo y desliza los dedos entre 
sus cabellos, como si se estuviera desenredando las puntas. 
Parece una arpista. 

—Pesaba casi cuatro kilos y medía cincuenta y dos 
centímetros. Estaba listo. Un niño grande con manos grandes. 
Nunca sabré si era disléxico, como su padre. 

Ella habla. 

Yo escucho. 

—Le lavaron y le secaron el pelo. Lo tenía ondulado —dice 
mientras deja caer los pies al suelo antes de comenzar a 
vestirse. Tiene los zapatos junto a la cama, unos botines 
negros y usados con cremallera lateral. 

—Me dijeron que venía del lado izquierdo. 

Se calza. 

—Ahora entiendo por qué no podía acostarme sobre ese 
lado. 

Cuando llego a casa, abro el grifo de la bañera. Me sumerjo 
en el agua y me hundo en las oscuras profundidades de las 
que todos procedemos, en esas turbias aguas primigenias. 

Estoy tratando de comprender los fenómenos más fugaces y 
peligrosos, como la vida misma, escribe tía Fífa en una de sus 
cartas a Gwynvere. 

Cada vida que se enciende es un universo. Y cada vida que se 
apaga también. 


YA NO RESIDE EN LA DIRECCIÓN INDICADA 
—¿Has llegado ya a alguna conclusión sobre las 


investigaciones de tía Fífa? —me pregunta mi hermana. 
—SÍ y no. 


—¿Tiene fe en el hombre? 

—_La tiene y no la tiene. 

—¿Hay esperanza? 

—_La hay y no la hay. 

Pienso en un capítulo de Vida animal titulado «Los últimos 
días del hombre en la tierra» y añado: 

—Creo que considera inevitable que el ser humano acabe 
autodestruyéndose. 

Sin embargo, los manuscritos de nuestra tía abuela no están 
exentos de paradojas. En repetidas ocasiones, los puntos de 
vista que expone en un capítulo contradicen los que explica 
en otro. Podría decirle a mi hermana que tía Fífa desconfiaba 
de su propio discurso, que cuestionaba continuamente sus 
conocimientos y hacía que se tambalearan. A veces adoptaba 
nuevos enfoques para intentar arrojar algo de luz sobre las 
cuestiones que investigaba. En realidad, creo que no 
pretendía llegar a ninguna conclusión, puesto que todo era 
demasiado complejo para poder obtener un resultado 
concluyente y el significado de las palabras no era siempre de 
fiar. Sospecho que se refiere a sus propios textos cuando le 
escribe a su amiga galesa: Puedes tener una opinión para cada 
cosa. Y también la opinión contraria. 

En su última carta a Gwynvere, la que le devolvieron con 
un sello que decía Ya no reside en la dirección indicada, declara 
lo siguiente: 

Me preguntas si he avanzado. La respuesta es no. De hecho, 
diría que hoy sé menos que ayer. Lo único que sé es que el sol 
sale y se pone, que el hombre nace y muere, que nada es 
definitivo ni estático y que el ser humano es un explorador que se 
abre paso en un mundo de luz cambiante en perpetuo movimiento. 

Seguidamente, escribe: 

Es difícil entender a otra persona. Pero lo más difícil de 
comprender, lo más difícil de descifrar, lo más insondable de 
entre todo lo insondable, lo más extraño de entre todo lo extraño, 
es uno mismo. 

—Entonces ¿no hay conclusión? 

Llevo toda la vida tratando de averiguar cuál es el sentido de la 
existencia humana. Pero al final lo he entendido, ahora ya lo 
comprendo y creo tenerlo claro: el ser humano nace para amar. 

—La cualidad humana más importante, pequeña Dyja, es la 


valentía —me dijo una vez. 

Lo cual encaja con un comentario que anotó a bolígrafo en 
un margen de Vida animal: En el epílogo se hablará de la 
fortaleza y la valentía. 


AL MORIR, UN POETA LE DICE A UN PEQUEÑO RIACHUELO, SU 
MEJOR AMIGO: TE ACORDARÁS DE MÍ, ¿VERDAD? 


El destino quiso que estuviera a solas con tía Fífa el día que 
murió, a los noventa y tres años, dos semanas después de su 
infarto. La visitaba a diario. Me sentaba a su lado para 
conversar con ella y, aunque tenía la impresión de que se 
estaba recuperando, ella se quejaba de que no reconocía su 
ritmo cardiaco desde que había empezado a tomar esas 
pastillas nuevas que le habían recetado. 

—Mis latidos no siguen el compás de siempre. 

Me pidió que le llevara el perfume que guardaba en el 
armario del baño. Destapé el frasco de Esencia de Estrellas y 
olió la fragancia antes de aplicarse unas gotas detrás de las 
orejas. Luego le volvió a poner el tapón y me pidió que lo 
dejara en su sitio. 

Mi madre se acababa de marchar. Sentada en la cama, tía 
Fífa me hablaba de la vida y de la existencia y recuerdo que, 
como siempre, me preguntó qué tal me había ido el turno y 
cuántos niños habían nacido, quería que le contara las 
últimas novedades, que le hablara de las piscinas, como ella 
llamaba a las bañeras de partos, y le diera mi opinión al 
respecto. Luego me preguntó si me había acordado de regar la 
begonia. Basta con media taza al día, me recordó. Por último, 
me pidió que le cuidara la caja hasta que ella volviera a casa. 
Yo entonces no sabía a qué caja se refería. 

Le agarré la mano. 

—Es importante celebrar —dijo con una sonrisa— el hecho 
de haber nacido. 

Era casi la hora del café y me pidió que le llevara una taza 
y un trozo de pastel de ruibarbo. Mientras tanto quería estar 
acostada y la ayudé a ajustarse la almohada. 

—Gracias por todo, pequeña Dyja —murmuró. 

Recuerdo que, en aquel momento, me pareció extraño que 


añadiera: Me ha encantado formar parte de esta vida. 

Cuando volví, estaba muerta. 

Antes de salir de la habitación, me había dado unos 
golpecitos en el dorso de la mano con el índice y el anular, 
como hacía a menudo, mientras me decía: 

—Las coincidencias, pequeña Dyja. No te olvides de las 
coincidencias. 

Y recuerdo claramente sus siguientes palabras: 

—Cuidaré de tu chico. 


LO MÁS PEQUEÑO ENTRE LO PEQUEÑO 


Aunque mi tía abuela no tenía fe en el hombre, sí la tenía 
en el niño. O, mejor dicho, solo creía en el hombre mientras 
era un niño. Lo cual encaja con lo que me cuentan de ella sus 
compañeras de la maternidad. Por un lado, estaba el hombre 
y, por otro, el niño. Todo lo pequeño, a poder ser lo más 
pequeño entre lo pequeño, lo delicado y lo débil, le 
despertaba fascinación y ternura, bien perteneciera al mundo 
de los humanos, al reino animal o al vegetal; las crías de 
todas las especies animales, sobre todo las recién nacidas, los 
gatitos, los corderos, los potros de un día, el primer diente de 
león en primavera, los frágiles huevos de los pájaros, los 
polluelos, las moscas y las abejas, incluso las patatas 
tempranas suscitaban su asombro y su sentido de la belleza. 
Prefería las bayas pequeñas a las grandes y jugosas, y las 
semillas y los brotes incipientes a lo plenamente desarrollado, 
le fascinaban los delicados retoños de color verde claro y los 
acariciaba con la punta de los dedos; lo pequeño se hace 
grande, solía decir. También le interesaba todo aquello cuya 
existencia corría peligro en la naturaleza, los animales y las 
plantas castigados por las heladas de una primavera ilusoria 
que brillaba con la promesa de una pronta llegada, una 
primavera que bañaba cada rincón con su fría luz 
transparente para luego desaparecer sin previo aviso bajo un 
manto blanco, justo cuando las hojas de los árboles 
empezaban a brotar y los partos de los corderos estaban en 
pleno apogeo. 

Sus manuscritos encerraban la paradoja de que, aunque el 


hombre terminaba desapareciendo de la faz de la tierra, tía 
Fífa visualizaba un futuro donde, además de haber un lugar 
para la fauna y la flora, también tenían cabida los niños. Y no 
solo ellos, porque todavía quedaba espacio para dos 
categorías más, como traté de explicarle a mi hermana: por 
un lado, los individuos que habían conservado al niño que 
llevaban dentro, es decir, los que se divertían soplando los 
vilanos de un diente de león y no habían perdido su capacidad de 
sorpresa y, por otro —como era de esperar, en palabras de mi 
hermana—, los poetas. 


CAOS 


No hace mucho, mi hermana volvió a preguntarme qué 
pensaba hacer con los manuscritos. 

Si iba a intentar publicarlos. 

Al principio pensé que los textos no tenían ni pies ni 
cabeza, pero, a medida que avancé en mi lectura, me 
asaltaron las dudas y empecé a creer que esa supuesta falta de 
cohesión reflejaba precisamente la esencia y la intención de la 
obra, que su estructura se basaba en la ausencia de 
estructura, que había orden dentro del caos. Me tentaba 
explicarle a mi hermana la arquitectura general de la obra, 
que esa peculiar amalgama de temas dispares casaba con las 
ideas de nuestra tía abuela sobre la naturaleza del hombre y 
su comportamiento impredecible, con su idea de que la vida 
estaba sujeta a los caprichos de esa criatura que ella llamaba 
azar. En ese sentido, tiene lógica que sus textos carezcan de 
coherencia. Porque su coherencia reside en su incoherencia. 

—Siendo así, no parecen invitar mucho a su publicación — 
opina mi hermana. 

—Me da que no. 

De hecho, no me sorprende que tía Fífa no encontrara un 
editor para su peculiar colección de textos inconexos. Podría 
decirse que entiendo bien que se los rechazaran. 

Durante mucho tiempo seguí tratando de averiguar cuál 
habría sido su último texto y si se trataba de la versión 
definitiva de la obra, pero terminé concluyendo que no había 
ningún manuscrito final. O, más bien, que los tres juntos eran 


el manuscrito final, que el valor de la obra residía en aquel 
conjunto de textos contenidos en la caja de plátanos Chiquita 
y que, por tanto, habría que publicarlos en su totalidad. 

—En realidad, era un trabajo en continuo progreso. Tía Fífa 
nunca tuvo la intención de acabarlo. 

—Entonces ¿has dejado de hurgar en sus papeles? 

—SÍ. 

Tras despedirme de mi hermana, guardo los manuscritos en 
la caja y la cierro con cinta adhesiva. La levanto, la bajo en 
brazos hasta el sótano y abro la puerta del trastero. Al hacerle 
un hueco en un estante, me encuentro con siete latas de 
albóndigas de pescado Ora. 

El sol se acerca al horizonte y el cielo arde en llamas de 
color rojo sangre. Dentro de nada, el mundo se convertirá en 
un mar de tinta. Los regalos de Navidad para mi hermana y 
mi familia están envueltos sobre la mesa del comedor. 


MI CASO 


Cuando me despierto a la mañana siguiente, el olor a 
pintura se ha atenuado. 

Mientras me preparo para ir a trabajar, recibo una llamada 
del hospital. Estos días ha habido importantes cambios en la 
gestión del personal y se ha modificado la denominación de 
algunos puestos de trabajo. Al otro lado de la línea, una 
mujer se presenta como la nueva directora de recursos 
humanos. 

Apago el hervidor de agua. 

Me informa de que ha estado revisando mi caso junto con 
dos compañeras cuyos nombres no me suenan y parece ser 
que últimamente he hecho demasiados turnos extras. Además, 
llevo unos cuantos años sin cogerme las vacaciones de verano 
completas. 

—También hemos visto que llevas años trabajando en 
Navidad. 

Se hace un breve silencio al teléfono. 

—A las tres nos parecía injusto que te tocara siempre 
trabajar en Navidad. De hecho, podrías tomarte un descanso 
hasta mitad de enero. 


—¿Pagado? 

—Sí, te quedan vacaciones. 

Me acerco a la ventana y, mientras hablamos, dos pájaros 
vuelan hacia un espeso banco de nubarrones. 

—Luego hay otra cosa —añade. 

Titubea. 

—Respecto a la pareja que perdió al niño... 

—¿Sí? 

—Esa con la que estuviste ayer. 

—SÍ. 

Me pregunta si le di a la mujer algún informe médico. Entre 
otras cosas, una copia impresa de los datos del monitor. 

—¿A Margrét? Sí. Le entregué una copia de todos los datos 
relacionados con el parto. Me los pidió ella. 

—Deberías haber pedido autorización. 

Más allá de las cruces luminosas del cementerio, el mundo 
todavía es negro. 


LA ÚNICA CERTEZA ES LA INCERTIDUMBRE 


Más avanzado el día, justo cuando me fijo en que el cielo 
está teñido de una extraña luz amarillenta, me llama mi 
hermana. Está saliendo del instituto meteorológico y tiene 
voz de cansada. Me anuncia que la borrasca se aproxima a 
pasos agigantados y parece ser que el temporal estallará antes 
de lo previsto, esta misma tarde, a la hora de la cena. 
Además, el viento ha cambiado de dirección 
inesperadamente. 

— Ahora va a soplar del norte y no del oeste. 

Le cuento que tenía vacaciones acumuladas y que estaré 
libre en Navidad. Celebra la noticia, pero, en lugar de querer 
hablar de la cena de Nochebuena, me dice susurrando: 

—En realidad, no sabemos qué va a pasar. 

Le tiembla la voz. 

—_La única certeza ahora es la incertidumbre. 

Sin embargo, nada le ha impedido poner el árbol de 
Navidad. 

—Lo he puesto sola, como siempre. 


TERREMOTO CELESTE 


El viento está cogiendo fuerza y un manto de nubes grises 
se extiende rápidamente por el cielo como el humo de una 
hoguera. Todo el mundo ha corrido las cortinas y se ha 
atrincherado en su apartamento o en algún trastero sin 
ventanas, si disponen de ese lujo, como dice mi hermana. No 
hay un alma en la calle. El cielo se ha vuelto de plomo y el 
viento no deja de arreciar. La ventana del salón se abomba 
hacia dentro, retrocedo unos pasos y me detengo junto a 
María y el niño mientras la lluvia ametralla el cristal. A dos 
pasos de mi casa sale volando un tejado de chapa, después 
otro y luego otro, parece que alguien haya lanzado al aire una 
baraja de cartas. Antes de cada ráfaga se escucha un 
estruendo que recuerda al rugido de un avión. No sé de dónde 
sopla el viento, parece cambiar continuamente de dirección. 
La presión sobre los cristales sigue en aumento, como las 
contracciones antes de un parto, y veo los abetos del 
cementerio oscilar como el péndulo de un reloj, sus copas se 
ponen en horizontal, las ráfagas duran una eternidad, las 
raíces tratan de resistir, se mueven como un diente de leche 
que está a punto de caerse, la hierba de alrededor se abomba 
hasta que el viento arranca el árbol de cuajo. Los troncos caen 
al suelo, uno tras otro, como en una película a cámara lenta. 
Ya no se añadirán más anillos a la madera del abeto más viejo 
de la ciudad, hogar de trescientos mirlos. La tierra es un 
cuerpo apresado en una camisa de fuerza, el viento afloja 
unos segundos, se hace un silencio mortal, la calma en el ojo 
del huracán, y entonces el temporal arrecia una vez más y 
una nueva ráfaga azota la casa. Poco antes de medianoche, se 
produce un apagón en el barrio y saco las velas del cajón de 
la cocina. 

Oigo un ruido en el piso de abajo, como una ventana 
rompiéndose en mil pedazos. 


¿ES EL PRIMER O EL ÚLTIMO DÍA DEL MUNDO? 


No me duermo hasta bien entrada la noche y me despierto 


temprano por la mañana. El temporal ha amainado, pero aún 
queda mucho hasta que se haga de día. Me vuelvo a dormir y 
sueño que estoy sola en medio de una gran llanura yerma, un 
auténtico desierto. Sobre mi cabeza se extiende un amplio 
cielo y en la distancia se distingue un inmenso campo de lava 
negra. ¿Se ve el sol o no? Entonces me parece estar subida 
encima de un arcoíris que, de repente, se convierte en una 
bola de discoteca multicolor y me pongo a bailar al ritmo de 
Born to Die. 

Cuando me vuelvo a despertar, ya es mediodía. Me quedo 
un rato tumbada en la cama y, aunque no me acuerdo de todo 
el sueño, sí recuerdo el ruido de un helicóptero, unas 
brillantes luces de Navidad y una claridad cegadora. Y la voz 
de tía Fífa diciendo: Las abejas ejecutan danzas complejas. 

Presto atención a los sonidos de alrededor y me parece oír 
los ladridos de un perro seguidos de unos martillazos. Salgo 
de la cama, me acerco a la ventana y abro las cortinas. El aire 
está en calma y cae una copiosa nevada. 

Hasta que no entro en el salón no recuerdo que anoche 
recibí una visita cuando las placas del tejado empezaron a 
salir volando. Mi invitado duerme en el sofá de terciopelo con 
flecos. 

Cuando por fin amanece, los cristales aparecen cubiertos de 
sal y veo ante mí los estragos de la tormenta. 

Se han caído varios árboles del cementerio y las cruces 
luminosas están desperdigadas por el suelo. La tierra es una 
herida abierta, tiene la piel desgarrada y despedazada. Por el 
vecindario se ven grupos de rescatistas con sus equipamientos 
naranjas clavando tablones en las ventanas rotas y 
recomponiendo los tejados. El cielo ha bajado a la tierra y la 
ha cubierto con un manto blanco y esponjoso. 

El invitado se despierta y se incorpora. Dobla la colcha y 
me sonríe antes de acercarse a la ventana. Un helicóptero de 
rescate sobrevuela el cementerio. 

Pongo a cocer unos huevos. 

—Nosotros tenemos bosques en llamas. Vosotros, tejados 
volando —comenta. 

Luego dice que tiene que subir para hacer una llamada. 

—Lo prometí —me aclara. 

En el patio trasero, uno de los troncos del arce se ha 


partido durante la noche y ha ido a caer contra la ventana del 
dormitorio de mi vecina de abajo. Llamo a su puerta y me 
muestra el desastre mientras me cuenta que, por suerte, 
estaba en la cocina y no en su habitación cuando el árbol hizo 
añicos el cristal. O, para ser exactos, cuando uno de los 
troncos se desplomó como una pasarela de embarque hasta 
estrellarse contra la ventana. El otro sigue en pie, igual que 
los andamios, que no parecen haberse movido ni un ápice. 

Contemplamos los cristales rotos esparcidos por el suelo y 
las cortinas rasgadas, que cuelgan hechas jirones. 

—Lo más curioso de todo —me confiesa— es que la maceta 
del alféizar no se ha movido de su sitio. 

Cuando subo a casa, enciendo la televisión y, obviamente, 
las noticias solo hablan de los daños causados por la 
tormenta. Entrevistan a una serie de representantes de 
Protección Civil y se muestran varios reportajes sobre el 
trabajo de los equipos de rescate. Por un momento, me parece 
reconocer a Vaka en la pantalla. Por lo visto, el viento no solo 
arrancó alguna que otra placa de chapa, sino tejados enteros. 
También arrojó un autobús al estanque, derribó una grúa en 
el puerto y se llevó volando un minibús. En uno de los 
reportajes se ven los barcos del puerto sacudidos por un 
fuerte oleaje que salpica hasta el cielo y el reportero explica 
que las olas han sacado a tierra bloques de piedra de 
centenares de kilos que ahora bloquean las calles del centro. 
En el muelle, un arrastrero perdió los amarres y la tormenta 
lo llevó hasta un rompeolas donde ahora yace sin luz, como 
una bestia de acero prehistórica. Otras embarcaciones más 
pequeñas se han hundido en el puerto o han sufrido graves 
daños. El reportero termina su intervención diciendo que la 
tormenta ha abierto una brecha en el rompeolas y que ha 
aparecido el cadáver de un enorme cetáceo, probablemente 
un cachalote, medio sumergido en el mar, junto al auditorio 
Harpa. 


EL MUNDO ACABA DE NACER 


Oigo que alguien abre la puerta de la calle y, un momento 
después, mi compañera de trabajo aparece en el rellano con 


su uniforme de rescate. Ha pasado toda la noche de servicio. 
Me imagino que querrá acostarse un rato, pero me dice que 
va de camino a casa y que prefiere no pasar. Sin moverse del 
umbral, apoya la cabeza en el marco de la puerta y me 
anuncia que su visita tiene un motivo. Cambia de postura y 
me cuenta que se había comprometido a guiar esta noche un 
circuito de auroras boreales. Cierra los ojos unos segundos y 
los abre de nuevo. 

—Me comprometí hace mucho tiempo. 

—Pero ¿no se ha cancelado? 

Se mueve inquieta. 

—No, esa es la cosa. Hay que proponer actividades a los 
turistas que han hecho el esfuerzo de venir hasta aquí. 
Siempre y cuando la predicción sea buena. 

—«¿Y la de esta noche lo es? 

—Sí, me han llamado de Aurora S. L. y el pronóstico es 
bueno por primera vez en semanas. 

Vuelve a cerrar los ojos unos instantes. Está exhausta 
después de una noche entera de continuas labores de rescate. 
Luego endereza la espalda y me dice: 

—Basta con que el cielo esté oscuro y despejado. 

Espero expectante a que explique el motivo de su visita. 

—Quería preguntarte si podrías sustituirme. 

Titubea antes de continuar. 

—Me he enterado de que vas a estar de vacaciones hasta 
mediados de enero. 

—¿Que te sustituya como guía? 

—EsO es. 

—¿Se va en autobús? 

—Sí, en autobús. Por eso es un tour. No tienes que ir muy 
lejos. Solo lo suficiente para que no deslumbren las luces de 
la ciudad. 

Reflexiono. 

—Te sientas delante y hablas por el micrófono —continúa. 

—¿Y qué digo? 

Mi compañera respira hondo. 

—Les explicas que el sol emite un chorro de partículas 
electromagnéticas que son atraídas por el campo magnético 
terrestre cerca de los polos. Allí se mueven a gran velocidad 
siguiendo una trayectoria en forma de resorte y, al chocar 


contra las moléculas de la capa más externa de la atmósfera, 
estas se excitan y emiten energía que se manifiesta en forma 
de aurora boreal. 

Vuelve a cerrar los ojos. 

—-O de aurora austral, en el polo sur —puntualiza. 

Hace una pausa antes de seguir. 

—También tienes que explicar los colores verdes y 
morados, que se deben a la excitación del oxígeno y el 
nitrógeno, respectivamente. En el trayecto de vuelta no hace 
falta que hables. 

Cuando mi compañera se ha ido a casa a descansar, llamo a 
la puerta del ático. Voy directa al grano y le pregunto a mi 
vecino si aceptaría una invitación a un tour de auroras 
boreales. 

—Salimos a las ocho. Si estás libre, claro. 

Me mira. 

—Sí. Gracias. 


EL CAMINO QUE QUEDA POR DELANTE ESTÁ INUNDADO DE LUZ 


Bajo un aire gélido, un halo azulado brilla alrededor de la 
luna. Por lo demás, el mundo es negro. El conductor hace un 
gesto con la cabeza y se presenta. Lleva puesto un forro polar 
con el logotipo de la empresa. 

—Bragi Raymond. 

Le pregunto sobre su segundo nombre y me dice que es 
muy común en su familia. Por ejemplo, un tío suyo se llama 
Raymond Bragi. Y también hay más de un Gísli Raymond. 
Tras unos segundos de reflexión, enumera: Styrmir Raymond, 
Búi Raymond, Samúel Raymond. 

Entonces me explica en qué consiste la excursión y me 
recuerda que tener el cielo despejado no es garantía de que se 
vaya a ver la aurora, así que a lo mejor tenemos que 
movernos un poco hasta encontrarla. Le indico el lugar que 
tengo pensado y me dice que está más lejos de lo habitual. La 
verdad es que no he viajado mucho por Islandia en invierno, 
cuando el paisaje parece una foto Polaroid descolorida. 
Mientras cruzamos los suburbios, el conductor me dice que no 
soy la primera comadrona que lo acompaña en un circuito y 


que también ha trabajado con varias enfermeras. Los guías 
deben tener nociones de primeros auxilios, así que le parece 
estupendo tener a su lado a una profesional sanitaria. 
También me cuenta que tiene cuatro hijas. El primer parto 
fue el más difícil, pero los demás no presentaron problemas. 
En lo que a él respecta, nació por cesárea. 

—Antes de meterme a conducir autobuses para turistas, 
trabajaba como bombero y conductor de ambulancias — 
continúa. 

Por lo visto, dentro de su ambulancia vinieron al mundo 
tres niños que tenían prisa por nacer, uno junto a la parada 
de autobús de Miklabraut, otro frente a IKEA y el tercero 
cerca de una panadería no muy lejos de la Biblioteca 
Nacional. 

—Ahora me dedico a contemplar el paisaje en lugar de 
intervenir en accidentes e incendios. 

Las placas de hielo de la carretera y los constantes baches 
le hacen reducir continuamente la velocidad. 

Pasa un rato en silencio hasta que retoma el hilo. 

—A veces me pregunto: ¿Podría ser granjero? Estaría bien 
eso de poder producir tu propia comida en la próxima 
pandemia, pero la respuesta es: No lo sé. Hay tantas cosas que 
uno no sabe. En mi trabajo he conocido a personas que han 
viajado por todo el mundo, y me pregunto: ¿Qué sabrán ellas 
de más? Intento analizar cómo es la gente por dentro. 

Me habla con la mirada clavada en la carretera, 
concentrado. Le hago un gesto para indicarle que se detenga 
en un margen y alcanzo el micrófono. Los faros iluminan un 
campo de lava salpicado de neveros. El conductor aparca, 
echa el freno de mano y me recuerda que les diga a los 
pasajeros que tengan cuidado al bajar del vehículo. La gente 
avanza despacio por el pasillo del autobús medio vacío y 
duda unos segundos en el último escalón antes de salir y 
respirar el aire gélido. Es noche cerrada y el frío muerde. 

—Diles que no se alejen mucho —me indica el conductor 
—. Y que no se separen del grupo. 

Me pongo a la cabeza y avanzamos en fila india entre las 
ráfagas de nieve mientras nuestro aliento tiñe la oscuridad de 
gris. El conductor es el último en bajar, sin gorro ni guantes 
ni ningún abrigo encima de su forro polar. No muy lejos, tres 


caballos trotan con las crines escarchadas; los abedules, 
congelados, asoman entre las grietas; y, en algún lugar de las 
profundidades, el magma brilla, incandescente. Agrupados en 
medio del basalto negro, cerca del autobús, los turistas 
levantan la mirada a la espera de que cese la nevada y los 
cielos se abran para que pueda desplegarse el ondulante 
espectáculo de color en lo alto de la atmósfera. Tienen las 
cámaras preparadas. 

Mi vecino del ático me tiende sus guantes. 

Le sonrío. 


MADRE DE LAS LUCES DEL NORTE 


Los pasajeros se suben al autobús y regreso a mi sitio. 
Envueltos en sus anoraks, sus gorros y sus bufandas, guardan 
silencio desde sus asientos. 

—¿Ha sido tu primer circuito? —me pregunta el conductor. 

Le confirmo que ha sido mi primera vez. 

—Lo has hecho de un modo muy original. No sabía que los 
científicos hubieran contado ya tantas estrellas. ¿Cuántas has 
dicho que eran? 

—Quinientas sesenta mil. 

—¿Y cuántas galaxias se conocen? 

—Doscientos mil millones. 

Se queda un rato pensativo. 

—Nunca había oído a una guía hablar así de la electricidad. 

Sube la calefacción antes de continuar. 

—Me ha encantado lo que has contado de tus antepasadas 
comadronas, esas mujeres que viajaban solas en pleno 
invierno, hiciese el tiempo que hiciese, esas madres de la luz 
que se desorientaban, se extraviaban, desaparecían en los 
límites entre el cielo y la tierra y no siempre encontraban de 
nuevo el camino. Reconozco haberme conmovido con eso de 
que la mejor época del año para entender la luz es 
precisamente la época en que más escasea. Lo que no sé es si 
todos habrán comprendido tu analogía cuando has dicho que 
el hombre crece sumido en la oscuridad, como una patata. He 
visto que algunos cabeceaban en el trayecto de vuelta, pero 
yo, obviamente, iba despierto y te he estado escuchando. 


Debo admitir que nunca había oído a una guía decir que el 
hombre no se recupera jamás de haber nacido. ¿Y qué era eso 
otro que has dicho? ¿Que lo más difícil era acostumbrarse a la 
luz? No estoy seguro de que todo el mundo lo haya 
entendido. 

Guarda silencio mientras bajamos por la cuesta de Ártún. 

—No siempre se ve la aurora en estas excursiones —dice 
finalmente—. Pero, aun sin haberse visto, siempre defenderé 
la causa de la madre de las luces del norte. Como que soy un 
hombre. Como que soy esposo y padre de cuatro hijas. Como 
que me llamo Bragi Raymond. 


MIRA, YA AMANECE 


El amanecer se está haciendo esperar. Finalmente, una 
franja de luz azulada asoma por el horizonte, sobre el 
cementerio, y a medida que se ensancha se ve el destello de la 
escarcha que cubre las hojas caídas sobre las tumbas. Entro 
en la cocina y enchufo a la corriente el calentador de agua. 
Funciona. En el móvil me espera un mensaje del electricista. 


Seedís se encuentra mejor 
está en el jardín 

haciendo en la nieve 

un hermoso ángel blanco 
con forma de reloj de arena. 


Abro la ventana, respiro hondo y me lleno los pulmones de 
aire frío. 

Una fina capa de niebla difumina la luz del sol. Cierro los 
ojos y siento en los párpados el leve resplandor, la suave 
calidez del astro rey. 


Ya puedes venir, luz del día 


estoy esperando 


a que te enciendas 


todo es blanco 
todo está vacio y desierto 


el brillo de la pantalla de mi ordenador 
se confunde 
con el de la nieve que hay fuera 


estoy esperando 


bajo un nuevo cielo 


en una nueva tierra 


REFERENCIAS LITERARIAS 


La cita inicial y la de la sección «Antes de todo lo demás, el 
hombre nace desnudo» (hacia el final) contienen citas de 
Pensamientos de Blaise Pascal. Se hacen dos referencias a 
Tomas Transtrómer: una directa en la sección citada y otra 
indirecta en la sección «¿Es un imperio esa luz que se apaga o 
una luciérnaga?». La sección «Antes de todo lo demás, el hombre 
nace desnudo» contienen citas de Steinn Steinar. Los versos 
finales de la sección «Nada ha cambiado» son de Henry Scott 
Holland. En la sección «El cerebro» hace referencia al título de 
un poemario de Elinor Wylie. El título en la sección «¿Es un 
imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga?» es un haiku de 
Jorge Luis Borges y el de la sección «Al morir, un poeta le dice 
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¿verdad?» es un verso de Abdelmajid Benjelloun. 


La mejor escritora nórdica actual, con 
más de diez premios literarios y un millón 
de lectores, regresa con «una novela 
deliciosa y pícara sobre el sentido de la 
existencia» (Elle) 


Audur Ava 
Olafsdóttir 


La verdad sobre la luz 


- 


Descendiente de un linaje de matronas, Dyja es también eso que en 
Islandia llaman «madre de la luz». Sus padres dirigen una funeraria, 
su hermana es meteoróloga: nacer, morir y, entremedias, superar 
unas cuantas tormentas. En plena amenaza de huracán, Dyja ayuda 
a traer al mundo a su bebé número 1922. Está tratando de arreglar 
el apartamento que ha heredado de su tía abuela, abarrotado de 
muebles, bombillas que parpadean y una caja de fruta llena de 
manuscritos: la tía Fífa continuó la labor que había comenzado la 
bisabuela de entrelazar los relatos de las antiguas comadronas que 
recorrían los páramos del país en plena ventisca con sus propias 
reflexiones excéntricas y visionarias sobre el planeta, la vida... y la 
luz. 


Mientras, en el ático, un turista australiano parece haber viajado 
hasta las antípodas para hacer balance de su vida. El ser humano es, 


definitivamente, el animal más vulnerable sobre la Tierra, y el 
delgado hilo que nos une a la vida es tan frágil como una aurora 
boreal. 


Audur Ava Ólafsdóttir (Reikiavik,1958) es una novelista e 
historiadora del arte islandesa. Rosa candida (Alfaguara, 
2011), su tercera novela, recibió en 2008 el Premio 
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